

## CLARIBEL ALEGRÍA

**BIOGRAFIA** : Claribel Isabel Alegría Vides, nota semplicemente come Claribel Alegría (Estelí, 12 maggio 1924), è una poeta, giornalista e scrittrice nicaraguense autrice anche di alcuni saggi, considerata con la connazionale Gioconda Belli la maggiore esponente della letteratura del Centro America. Nata a Estelí, una piccola città del Nicaragua, è cresciuta a Santa Ana, nel Salvador. Nel 1943 si trasferì negli Stati Uniti per studiare e nel 1948 ricevette il B.A. (Bachelor of Arts), cioè la laurea, in Filosofia e Letteratura alla prestigiosa George Washington University di Washington. Tornata in patria e legatasi al Fronte Sandinista di Liberazione Nazionale, d'ispirazione marxista, fu coinvolta nelle proteste nonviolente contro la dittatura del Presidente Anastasio Somoza Debayle. Nel 1979 Somoza cadde e il Fronte prese il potere in Nicaragua, ma Alegría, che nel frattempo aveva iniziato la propria carriera di poeta, scrittrice, giornalista e saggista, decise di tornarvi solo nel 1985. Attualmente vive nella capitale, Managua. Ha scritto poesie, romanzi, racconti e storie per bambini. Nel 1978 ha ricevuto a Cuba il Premio "Casa de las Américas", prestigioso riconoscimento letterario del Centro America, e il "Neustadt International".

### Poemas - Poesie

<p><b>THE AMERICAN WAY OF DEATH</b> <i>A Erik</i></p> <p>Si arañas día y noche la montaña y acechas detrás de los arbustos (la mochila-fracaso va creciendo, abre grietas la sed en la garganta y la fiebre del cambio te devora) si eliges la guerrilla, ten cuidado, te matan.</p> <p>Si combates tu caos con la paz, la no violencia, el amor fraternal, las largas marchas sin fusiles con mujeres y niños recibiendo escupidas en la cara, ten cuidado, te matan.</p> <p>Si tu piel es morena y vas descalzo</p>	<p><b>THE AMERICAN WAY OF DEATH</b> <i>A Erik</i></p> <p>Se scali giorno e notte la montagna e ti apposti dietro gli arbusti (lo zaino-fallimento sta crescendo, apre crepe la sete nella gola e la febbre del cambiamento ti divora) se scegli la guerriglia, sta' attento, ti ammazzano.</p> <p>Se combatti il tuo caos con la pace, la non violenza, l'amore fraterno, le lunghe marce senza fucile con donne e bambini e ricevi sputi in faccia, sta' attento, ti ammazzano.</p> <p>Se la tua pelle è scura e cammini scalzo</p>
---	--

<p>y te roen por dentro las lombrices, el hambre, la malaria: lentamente te matan.</p> <p>Si eres negro de Harlem y te ofrecen canchas de fútbol con el suelo de asfalto, un televisor en la cocina y hojas de marihuana: poco a poco te matan.</p> <p>Si padeces de asma, si te exaspera un sueño —ya sea en Buenos Aires o en Atlanta— que te impulsa de Montgomery hasta Memphis o a cruzar a pie la cordillera, ten cuidado: te volverás obseso y sonámbulo y poeta.</p> <p>Si naces en el <i>ghetto</i> o la favela y tu escuela es la cloaca o es la esquina, hay que comer primero, luego pagar la renta y con el tiempo que te sobra sentarte en el andén y ver pasar los coches.</p> <p>Pero un día te llega la noticia, corre la voz, te la da tu vecino porque tú no sabes leer o no tienes un cinco</p>	<p>e ti rodono dentro i lombrichi, la fame, la malaria: lentamente ti ammazzano.</p> <p>Se sei un nero di Harlem e ti offrono campi da football con il pavimento d'asfalto, un televisore in cucina e foglie di marijuana: poco a poco ti ammazzano.</p> <p>Se soffri d'asma se ti esaspera un sogno — che sia a Buenos Aires o ad Atlanta— che ti spinge da Montgomery fino a Memphis o ad attraversare a piedi la cordigliera, sta' attento: diventerai un ossesso e sonnambulo e poeta.</p> <p>Se nasci nel ghetto o nella favela e la tua scuola è la cloaca o l'angolo, prima devi mangiare, poi pagare l'affitto e nel tempo che ti avanza sederti sul marciapiede a veder passare le macchine.</p> <p>Però un giorno ti arriva la notizia, corre la voce, te la dà il tuo vicino perché tu non sai leggere e non hai un soldo</p>
---	--

<p>para comprar el diario o el televisor se te ha jodido. De cualquier modo te llega la noticia: lo han matado, sí, te lo han matado.</p>	<p>per comprare il quotidiano o ti si è fottuto il televisore. In un modo o nell'altro ti arriva la notizia: lo hanno ammazzato, sì, te lo hanno ammazzato.</p>
---	---

<p><b>LA MALINCHE</b></p> <p>Estoy aquí en el banquillo de los acusados dicen que soy traidora ¿a quién he traicionado? era una niña aún cuando mi padre es decir mi padrastro temiendo que su hijo no heredara las tierras que a mí me correspondían me condujo hacia el sur y me entregó a extraños que no hablaban mi lengua. Terminé de crecer en esta tribu les servía de esclava y llegaron los blancos y me entregaron a los blancos. ¿Qué significa para ustedes la palabra traición? ¿Acaso no fui yo la traicionada? ¿Quién de los míos vino a mi defensa cuando el primer blanco me violó</p>	<p><b>LA MALINCHE</b></p> <p>Sono qui nel banco degli accusati dicono che sono una traditrice chi ho tradito? ero ancora una bambina quando mio padre o meglio il mio patrigno temendo che suo figlio non ereditasse le terre che a me spettavano mi portò verso sud e mi consegnò a estranei che non parlavano la mia lingua. Divenni grande in questa tribù ero una loro schiava e arrivarono i bianchi e mi consegnarono ai bianchi. Cosa significa per voi la parola tradimento? Non è me che hanno tradito? Chi dei miei venne a difendermi quando il primo bianco mi violò</p>
--	--

<p>cuando fui obligada a besar su falo de rodillas cuando sentí mi cuerpo desgarrarse y junto a él mi alma? Fidelidad me exigen ni siquiera conmigo he podido ser fiel. Antes de florecer se me secó el amor es un niño en mi vientre que nunca vio la luz. ¿Qué traicioné a mi patria? Mi patria son los míos y me entregaron ellos. ¿A quién rendirle cuentas? ¿A quién? decidme ¿a quién?</p>	<p>quando fui obbligata a baciare il suo fallo in ginocchio quando sentii il mio corpo rompersi e insieme la mia anima? Mi esigono fedeltà nemmeno a me stessa ho potuto essere fedele. Prima di fiorire mi si è seccato l'amore è un bambino nel mio ventre che non è mai venuto alla luce. Avrei tradito la mia patria? La mia patria sono i miei e loro mi hanno consegnata. A chi rendere conto? A chi? ditemi a chi?</p>
--	---

<p><b>ARS POETICA</b></p> <p>Yo, poeta de oficio, condenada tantas veces a ser cuervo jamás me cambiaría por la Venus de Milo: mientras reina en el Louvre y se muere de tedio y junta polvo yo descubro el sol todos los días y entre valles</p>	<p><b>ARS POETICA</b></p> <p>Io, poeta di mestiere, condannata tante volte a essere corvo mai farei a cambio con la Venere di Milo: mentre regna nel Louvre e muore di noia e prende polvere io scopro il sole tutti i giorni e tra valli</p>
---	---

<p>volcanes y despojos de guerra avizoro la tierra prometida.</p>	<p>vulcani e bottini di guerra scruto la terra promessa.</p>
---	--

<p><b>SOY ESPEJO</b></p> <p>Brilla el agua en mi piel y no la siento corre a chorros el agua por mi espalda no la siento me froto con la toalla me pellizco en un brazo no me siento aterrada me miro en el espejo ella también se pincha comienzo a vestirme a tropezones de los rincones brotan relámpagos de gritos ojos desorbitados ratas que corren dientes aún no siento nada me extravió en las calles niños con caras sucias pidiéndome limosna</p>	<p><b>SONO SPECCHIO</b></p> <p>Brilla l'acqua nella mia pelle e non la sento scorre a fiotti l'acqua sulla mia schiena non la sento mi strofino con l'asciugamano mi pizzico un braccio non mi sento atterrita mi guardo allo specchio anche lei si punge comincio a vestirmi poco a poco dagli angoli spuntano lampi di grida occhi fuori dalle orbite topi che corrono denti non sento niente, ancora mi perdo per le strade bambini con le facce sporche che mi chiedono l'elemosina</p>
--	---

<p> muchachas prostitutas  que no tienen quince años  todo es llaga en las calles  tanques que se aproximan  bayonetas alzadas  cuerpos que caen  llanto  por fin siento mi brazo  dejé de ser fantasma  me duele  luego existo  vuelvo a mirar la escena:  muchachos que corren  desangrados  mujeres con pánico  en el rostro  esta vez duele menos  me pellizco de nuevo y ya no siento nada  simplemente reflejo  lo que pasa a mi lado  los tanques  no son tanques  ni los gritos  son gritos  son un espejo plano  en que nada penetra  mi superficie  es dura  es brillante  es pulida  me convertí en espejo  y estoy descarnada  apenas si conservo  una memoria vaga  del dolor. </p>	<p> ragazze prostitute  che non hanno quindici anni  tutto è piaga per le strade  carri armati che si avvicinano  baionette sollevate  corpi che cadono  pianto  finalmente sento il mio braccio  ho smesso di essere un fantasma  mi fa male  dunque esisto  torno a guardare la scena:  ragazzi che corrono  esangui  donne con il panico  in volto  stavolta fa meno male  mi pizzico di nuovo e non sento più niente  semplicemente riflesso  quel che mi succede intorno  i carri armati  non sono carri armati  né le grida  son grida  sono uno specchio piatto  impenetrabile  la mia superficie  è dura  è brillante  è lucida  sono diventata uno specchio  scarnificato  conservo appena  una memoria vaga  del dolore. </p>
--	---

<p><b>LA ARDILLA</b></p> <p>Esta mañana  en mi jardín  vi una ardilla volar  entre los árboles  una soga pendía  de su cuello  pero ella igual volaba  y trepaba  y volaba  con el único afán  de alcanzar su libertad.</p>	<p><b>LO SCOIATTOLO</b></p> <p>Stamattina  nel mio giardino  ho visto uno scoiattolo volare  fra gli alberi  una corda pendeva  dal suo collo  eppure lui volava  e s'arrampicava  e volava  con l'unico affanno  di raggiungere la sua libertà.</p>
---	--

<p><b>CARTA A UN DESTERRADO</b></p> <p>Mi querido Odiseo:</p> <p>ya no es posible más  esposo mío  que el tiempo pase y vuele  y no te cuente yo  de mi vida en Itaca.  Hace ya muchos años  que te fuiste  tu ausencia nos pesó  a tu hijo  y a mí.  Empezaron a cercarme  pretendientes  eran tantos  tan tenaces sus requiebros  que apiadándose un dios  de mi congoja  me aconsejó tejer  una tela sutil  interminable</p>	<p><b>LETTERA A UN ESILIATO</b></p> <p>Mio caro Odisseo:</p> <p>non è proprio più possibile  sposo mio  che il tempo passi e voli  senza che io ti racconti  della mia vita a Itaca.  Sono passati molti anni ormai  da quando te ne andasti  la tua assenza ci pesò  a tuo figlio  e a me.  Iniziarono ad assediarmi  pretendenti  erano tanti  e tanto tenaci i loro corteggiamenti  che un dio impietositosi  della mia angoscia  mi consigliò di tessere  una tela sottile  interminabile</p>
---	---

<p>que te sirviera a ti como sudario. Si llegaba a concluir tendría yo sin mora que elegir un esposo. Me cautivó la idea al levantarse el sol me ponía a tejer y destejía por la noche. Así pasé tres años pero ahora, Odiseo, mi corazón suspira por un joven tan bello como tú cuando eras mozo tan hábil con el arco y con la lanza. Nuestra casa está en ruinas y necesito un hombre que la sepa regir. Telémaco es un niño todavía y tu padre un anciano. Preferible, Odiseo, que no vuelvas de mi amor hacia ti no queda ni un rescoldo. Telémaco está bien ni siquiera pregunta por su padre es mejor para ti que te demos por muerto. Sé por los forasteros de Calipso y de Circe. Aprovecha, Odiseo, si eliges a Calipso, recobrarás la juventud si es Circe la elegida serás entre sus cerdos el supremo.</p>	<p>che servisse a te come sudario. Se l'avessi finita avrei dovuto senza indugio scegliere uno sposo. L'idea mi conquistò al levarsi del sole mi mettevo a tessere e durante la notte a disfare. Trascorsi così tre anni però adesso, Odisseo, il mio cuore sospira per un giovane così bello come lo eri tu da ragazzo così abile con l'arco e con la lancia. La nostra casa è in rovina e io ho bisogno de un uomo che la sappia dirigere. Telemaco è ancora un bambino e tuo padre un anziano È preferibile, Odisseo, che tu non torni del mio amore per te non resta nemmeno una favilla Telemaco sta bene nemmeno chiede di suo padre è meglio per te che ti diamo per morto. Ho saputo dai forestieri di Calipso e di Circe. Approfitta, Odisseo, se scegli Calipso, riacquisterai la giovinezza se è Circe l'eletta sarai tra i suoi maiali il re.</p>
---	---



<p>Espero que esta carta no te ofenda no invoques a los dioses será en vano recuerda a Menelao con Helena por esa guerra loca han perdido la vida nuestros mejores hombres y estás tú donde estás. No vuelvas, Odiseo, te suplico.</p> <p style="text-align: right;">Tu discreta Penélope</p>	<p>Spero che questa lettera non ti offenda non invocare gli dei sarà in vano ricorda Menelao con Elena per quella pazza guerra hanno perso la vita i nostri uomini migliori e tu stai dove stai. Non tornare, Odisseo, ti suplico.</p> <p style="text-align: right;">La tua discreta Penelope</p>
---	---