Foro Romano

FORO ROMANO

todas las mañanas cuando me despierto
el sol arde fijo en el cielo
el café con leche humea en la cocina
yo le pregunto a quien me acompaña
¿cuántas horas he dormido?
pero nadie me responde
abro los ojos y los brazos buscando un apoyo
toco mi mesa de madera y la noche cae con violencia
un relámpago apaga la luz del sol
como la luz de una vela
vuelvo a preguntar
¿el café con leche de hace siglos humea aún en el polvo?
pero nadie me responde
en la oscuridad me levanto y lo bebo
pero compruebo que la leche está helada
y el café encendido yace como el petróleo
a varios kilómetros bajo tierra:
una silenciosa columna se desploma entre mis brazos
convertida en cenizas
bruscamente el sol vuelve a elevarse
y a declinar rápidamente
en una tempestad de hojas y pájaros rojizos
dentro de mi habitación el crepúsculo brilla un instante
con sus cuatro sillas de oro en las esquinas
trato de recordar mi infancia con las manos
dibujo árboles y pájaros en el aire como un idiota
silbo canciones de hace mil años
pero otra columna de cenizas se desploma entre mis brazos
y mis manos caen cubiertas de repentinas arrugas
claramente ahora el agua del lavabo
me recuerda mis primeros baños en el río
vagos rumores desnudez perfumes viento
cerdos empapados bajo la sombra de los naranjos
¿mi memoria es quizás tan inmortal como tu cuerpo
cuando te desnudas ante mí
tú que no eres sino un pedazo de mármol
montaña de polvo
columna
reloj de ceniza
hueso sobre hueso que el tiempo avienta en mis ojos?
¿no recuerdo acaso las últimas horas de la noche
cuando te besaba enfurecido sobre mi catre de hierro
como si besara un cadáver?
yo le pregunto a quien me acompaña
amor mío velocísimo
¿cuánto tiempo ha pasado desde entonces
cuántas horas
cuántos siglos he dormido sin contemplarte?
pero nadie me responde
(Da Habitación en Roma, Roma 1952)

FORO ROMANO

tutte le mattine quando mi sveglio
il sole brucia fisso nel cielo
il caffellatte fuma in cucina
io domando a chi sta con me
quante ore ho dormito?
ma nessuno mi risponde
apro gli occhi e con le braccia cerco un punto d’appoggio
tocco il mio tavolo di legno e la notte cade con violenza
un lampo spegne la luce del sole
come la luce di una candela
torno a domandare
il caffellatte secolare fuma ancora sulla polvere?
ma nessuno mi risponde
nel buio mi alzo e me lo bevo
ma confermo che il latte è gelato
e il caffè acceso giace come il petrolio
molti chilometri sotto terra:
una colonna silenziosa precipita tra le mie braccia
diventata cenere
bruscamente il sole torna a levarsi
e a tramontare velocemente
in una tempesta di foglie e di uccelli rossicci
dentro la mia stanza il tramonto splende un attimo
con le sue quattro sedie d’oro agli angoli
cerco di ricordare la mia infanzia con le mani
disegno alberi e uccelli per aria come un idiota
fischio canzoni di mille anni fa
ma un’altra colonna di cenere mi crolla tra le braccia
e le mie mani cadono coperte di rughe improvvise
chiaramente ora l’acqua del lavandino
mi ricorda i miei primi bagni nel fiume
vaghi rumori nudità profumi vento
maiali fradici sotto l’ombra degli aranci
la mia memoria è forse immortale come il tuo corpo?
quando ti spogli davanti a me
tu che non sei altro che un pezzo di marmo
montagna di polvere
colonna
orologio di cenere
osso sopra osso che il tempo mi scaraventa contro gli occhi?
non ricordo forse le ultime ore della notte
quando ti baciavo infuriato sulla mia branda di ferro
come se stessi baciando un cadavere?
io domando a chi sta con me
amore mio velocissimo
quanto tempo è passato da allora
quante ore
quanti secoli ho dormito senza contemplarti?
ma nessuno mi risponde

(trad. di Martha Canfield)