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colores 
 
¿Qué es el color? En una pintura –esto es, fuera 
de su definición científica– el color es aquella 
energía primordial que, según su mayor o menor 
intensidad, nos provoca las vibraciones 
interiores a través de los canales ópticos. Ahora 
bien, en Michele Mulas el color es todo, y al 
mismo tiempo nada. Hay en sus últimos 
bichromos, como él les llama, un color que 
aparece, que se muestra, que se vuelve forma; y 
otro, sutil, secreto, que apenas se entrevé. Pero 
es este último el verdadero color, aquel que 
decide la vida o la muerte de la obra. Aquello 
que la ilumina y, al mismo tiempo, la amenaza 
como una tempestad al cielo sereno, como un 
sistema nervioso distendido y sosegado, que 
después sería aquél del artista. Color-luz que se 
asoma entre las hojas de una selva interior, 
dentro de la cual se consume cada día, a cada 
ocaso, a cada noche, el misterio de la vida y de 
la muerte. 
 
 
forma 
 
¿Qué es la forma? ¿Algo que define los límites 
de la materia? ¿El logos aristotélico sin el cual el 
universo entero –nosotros comprendidos– no 
sería sino caos? Nada de esto. Las matemáticas 
contemporáneas, y la escuela del pensamiento 
que de ella deriva –con René Thom a la cabeza– 
nos sugieren que, poco más o menos, la forma 
es hija del caos, y viceversa. En otras palabras, 
aquello que llamamos caos no es más que 
nuestra pobreza humana, que no nos permite 
más que una visión parcial de un orden superior. 
Aun antes, la mirada pura del artista, en este 
caso Michele –amigo noble y fraterno– sintetiza 
con extrema naturaleza esta doble cara de la 
realidad. En efecto, sus elementos formales –
siempre los mismos de algunos años a esta 
parte– conforman un universo al límite de la 
matemática, pero se detienen allí donde el 
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colore 
 
Che cos’è il colore? In un dipinto –cioè al di fuori 
della sua definizione scientifica– il colore è 
quell’energia primordiale che, a seconda della 
sua maggiore o minore intensità, ci provoca delle 
vibrazioni interiori attraverso i canali ottici. 
Ebbene, in Michele Mulas il colore è tutto, e allo 
stesso tempo nulla. C’è nei suoi ultimi bichromi, 
come li chiama lui, un colore che appare, che si 
mostra, che diventa forma; ed un altro sottile, 
segreto, che appena s’intravede. Ma è 
quest’ultimo il vero colore, quello che decide la 
vita o la morte dell’opera. Quello che la illumina 
e, allo stesso tempo, la minaccia come una 
tempesta a ciel sereno, come un disteso, quieto 
sistema nervoso, che poi sarebbe quello 
dell’artista. Colore-luce che si affaccia tra le 
foglie di una foresta interiore, entro la quale si 
consuma ad ogni giorno, ad ogni tramonto, ad 
ogni notte, il mistero della vita e della morte. 
 
 
 
forma 
 
Che cos’è la forma? Qualcosa che definisce i 
limiti della materia? Il logos aristotelico senza il 
quale l’intero universo –noi compresi– non 
sarebbe che caos? Niente di tutto questo. Le 
matematiche contemporanee, e la scuola di 
pensiero che ne deriva –con René Thom in 
testa– ci suggeriscono che, supergiù, la forma è 
figlia del caos, e viceversa. In altre parole, ciò 
che chiamiamo caos, non è che la nostra umana 
pochezza, che non ci permette che una visione 
parziale d’un ordine superiore. Ancora una volta, 
lo sguardo puro dell’artista, in questo caso 
Michele –amico nobile e fraterno– sintetizza con 
estrema naturalezza questa doppia faccia della 
realtà. In effetti, i suoi elementi formali, –sempre 
quelli da diversi anni a questa parte– conformano 
un universo al limite della matematica, ma si 
fermano lì dove il numero, la cifra è ancora 
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número, la cifra, es todavía una entidad vital que 
recorre, como en las células de la piel, 
generando otra vida y dando lugar a una red de 
elementos rigurosos pero fluctuantes, necesarios 
pero aleatorios. 
 
 
espacio 
 
¿Qué es el espacio? Lejanos como estamos del 
ingenuo éter de la mecánica newtoniana, nietos 
de Einstein y, sobretodo, de Planck, ¿qué cosa 
es hoy el espacio para nosotros? La respuesta 
es inesperada como la solución de un koan zen: 
el espacio simplemente no existe. O también: el 
espacio es todo, incluso los objetos llamados 
sólidos, que en verdad no son mas que espacio 
exaltado, vórtices de una materia que ni siquiera 
existe. Existe sólo cuando el espacio se desliza, 
se desplaza vertiginosamente en su frenética 
danza, en su incesante interaccionar, que lo ve 
protagonista de inconmensurables distancias 
intergalácticas y, simultáneamente, de 
inconcebibles abismos sub-nucleares. A 
nuestros ojos humanos, de todos modos, como 
lo fue para el viejo Newton, el espacio se 
presenta como algo de vacío, mientras que para 
los ojos de la mente –como lo fue para 
Heisenberg– el espacio es por siempre una 
entidad abstracta, un territorio cuántico que no 
se puede recorrer nunca, ni siquiera con la 
inteligencia. Y he aquí el arte que nos viene al 
encuentro nuevamente. Aquí está cómo, en las 
exploraciones visuales de Michele, el espacio se 
vuelve forma, y la forma espacio. Aquí, diríase, 
basta cambiar la palabra espacio por energía, la 
palabra forma por materia, y el juego está hecho. 
Aún más, la máquina del lenguaje nos ayuda a 
pasar la frontera invisible que separa al arte de 
la naturaleza, la creación de una obra de arte de 
la creación tout court.  
 
 
luz 
 
¿Cuál es pues la naturaleza profunda de esta 
inestable dualidad? ¿Qué es lo que separa los 
ladrillos fundamentales de este muro infinito, y 
qué es lo que los mantiene juntos? ¿Sobre qué 
se sostiene esta construcción que –en el caso 
de Michele– proviene quizás de sus 
antepasados, eternos constructores de muros de 
piedra, fragmentos de un laberinto mediterráneo 
nunca terminado? Materiales sin tiempo que 
reaparecen en las manos del artista, 
transformados en superficies puras de color, 
mantenidas junto a aquella argamasa suprema 
que es la luz. Luz solar y luz lunar, foco 
encendido detrás de la selva terrestre como una 
misteriosa, remota incandescencia. Pero no es 
todo, y está aquí el prodigio del arte: estas obras 
son también el punto de encuentro entre pasado 

un’entità vitale che scorre, come nelle cellule 
della pelle, generando altra vita e dando luogo 
ad una rete di elementi rigorosi ma fluttuanti, 
necessari ma aleatori. 
 
 
 
spazio 
 
Che cos’è lo spazio? Lontani come siamo 
dall’ingenuo etere della meccanica newtoniana, 
nipotini di Einstein e, soprattutto, di Planck, che 
cos’è oggi lo spazio per noi? La risposta è 
inaspettata come la soluzione di un koan zen: lo 
spazio semplicemente non esiste. O anche: lo 
spazio è tutto, inclusi gli oggetti cosiddetti solidi, 
che in verità non sono che spazio impazzito, 
vortici di una materia che neanche esiste. Esiste 
soltanto quando lo spazio slitta, si sposta 
vertiginosamente nella sua frenetica danza, nel 
suo incessante interagire, che lo vede 
protagonista d’incommensurabili distanze 
intergalattiche e, simultaneamente, 
d’inconcepibili abissi sub-nucleari. Ai nostri occhi 
umani, comunque, come lo fu per il vecchio 
Newton, lo spazio si presenta come qualcosa di 
vuoto, mentre che per gli occhi della mente –
come lo fu per Meinsenberg– lo spazio è pur 
sempre un’entità astratta, un territorio quantico 
che non si può percorrere mai, nemmeno con 
l’intelligenza. Ed ecco l’arte che ci viene incontro 
di nuovo. Ecco come, nell’esplorazione visuale di 
Michele, lo spazio diventa forma, e la forma 
spazio. Ecco, come dire, basta cambiare la 
parola spazio per energia, la parola forma per  
materia, ed il gioco è fatto. Ancora una volta, la 
macchina del linguaggio ci aiuta a passare la 
frontiera invisibile che separa l’arte dalla natura, 
la creazione di un’opera d’arte, dalla creazione 
tout court. 
 
 
 
luce 
 
Qual’è dunque la natura profonda di questa 
instabile dualità? Che cosa separa i mattoni 
fondamentali di questo muro infinito, e che cosa 
li tiene insieme? Su che cosa si regge questa 
costruzione che –nel caso di Michele– proviene 
forse dai suoi antenati, eterni costruttori di muri di 
pietra, frammenti di un labirinto mediterraneo mai 
ultimato? Materiali senza tempo che ricompaiono 
nelle mani dell’artista, trasformati in pure 
superfici di colore, tenute insieme da quella 
malta suprema che è la luce. Luce solare e luce 
lunare, focolaio acceso dietro la foresta terrestre 
come una misteriosa, remota incandescenza. Ma 
non è tutto, ed è qui il prodigio dell’arte: queste 
opere sono anche il punto d’incontro tra passato 
e presente, tra il passeggero e l’eterno, tra il 
caso e la necessità, tra historia  (le radici 
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y presente, entre lo pasajero y lo eterno, entre el 
azar y la necesidad, entre historia (las raíces del 
artista) y meta-historia (la espiritualidad, la 
cultura del artista) que, mezclándose, dan origen 
a esta estructura primordial que requieren otras 
estructuras primordiales, como por ejemplo 
aquellas precolombinas (de las cuales Michele 
es admirador apasionado, como lo fueron otros 
artistas occidentales entre ellos Miró, Klee, 
Picasso, Matta, Calder, Torres Garcia, hasta 
Keith Haring). Así, esta albañilería de luz y color 
deviene también en el emblema de una 
humanidad más armoniosa, porque consciente 
de aquello que la une –precisamente, la luz, el 
amor que suelda sus partes– está más orgullosa 
de su variedad, que va a paso parejo con la 
fascinante, rica, insuprimible variedad del 
universo. 
 
 
apostilla 
 
Deliberadamente he evitado, en estos breves 
apuntes, alguna referencia a las debatibles 
tendencias del momento, con las cuales se 
podría relacionar el trabajo de nuestro artista. 
Neo-conceptuales o neo-ópticas, o como quiera 
llamárseles, ellas portan consigo –aunque a 
veces con extrema habilidad– un olor de 
producto reciclado, vaciado de contenido, casi 
de alto modernariato. La paradoja a subrayar es 
que, aunque estos jóvenes, embarcados en un 
general retorno al orden acusan casi todos un 
preocupante cansancio, el trabajo de Michele 
Mulas en cambio –artista de la generación del 
medio– aparece hoy verdaderamente joven, 
fresco y con muchas posibilidades de futuros 
desarrollos, a pesar de su actual plenitud. 

 
 

(traducción de Gabriela Germaná) 
 

dell’artista) che, mescolandosi, danno origine a 
queste strutture primordiali, che riecheggiano 
altre strutture primordiali, come ad esempio 
quelle precolombiane (di cui Michele è 
appassionato ammiratore, come lo furono altri 
artisti occidentali tra cui Miró, Klee, Picasso, 
Matta, Calder, Torres Garcia, fino a Keith 
Haring). Così, questa muratura di luce e colore 
diventa anche l’emblema di un’ umanità più 
armoniosa, perché consapevole di ciò che la 
unisce –come appunto, la luce, l’amore, che 
salda le sue parti– e più orgogliosa della sua 
varietà, che va di pari passo con l’affascinante, 
ricca, insopprimibile varietà del creato. 
 
 
 
 
 
 
postilla 
 
Deliberatamente ho evitato, in questi brevi, 
appunti, ogni riferimento alle dibattute tendenze 
del momento, alle quali si potrebbe riallacciare il 
lavoro del nostro artista. Neo-concettuali o neo-
ottiche, o come si voglia chiamarle, esse portano 
con se –anche se a volte con estrema abilità– un 
odore di prodotto riciclato, svuotato di contenuto, 
quasi da alto modernariato. Il paradosso da 
sottolineare è che sebbene questi giovani, 
imbarcati in un generale ritorno all’ordine 
accusano quasi tutti una preoccupante 
stanchezza, il lavoro di Michele Mulas invece –
artista della generazione di mezzo– appare oggi 
veramente giovane, fresco e ricco di futuri 
sviluppi, pur nella sua attuale compiutezza. 
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