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BOCCACCIO EN ESCENA

Desde la primera vez que lei el Decameron, en mi juventud, pensé que la
situacion inicial que presenta el libro, antes de que comiencen los cuentos, es
esencialmente teatral: atrapados en una ciudad atacada por la peste de la que no
pueden huir, un grupo de jovenes se las arregla sin embargo para fugar hacia lo
imaginario, recluyéndose en una quinta a contar cuentos. Enfrentados a una
realidad intolerable, siete muchachas y tres varones consiguen escapar de ella
mediante la fantasia, transportdndose a un mundo hecho de historias que se
cuentan unos a otros y que los llevan de esa lastimosa realidad, a otra, de
palabras y suefios, donde quedan inmunizados contra la pestilencia.

¢No es esta situacion el simbolo mismo de la razén de ser de la literatura?
¢No vivimos los seres humanos desde la noche de los tiempos inventando
historias para combatir de este modo, inconscientemente muchas veces, una
realidad que nos agobia y resulta insuficiente para colmar nuestros deseos?

La circunstancia que sirve de marco a los cuentos del Decamerdn no puede
expresar mejor la naturaleza de lo teatral: representar en un escenario algo que,
mientras dura, es vida que reemplaza a la vida real, a la vez que la refleja con sus
carencias y afladida de lo que nuestras necesidades y urgencias quisieran que
tuviera para colmarnos y hacernos gozar de ella a plenitud.

Desde entonces la idea de una obra de teatro inspirada en el Decameron
ha figurado entre esos proyectos que suelen acompafiarme, yéndose vy
regresando con el paso de los afios, hasta que un dia, por fin, decido tratar de
materializarlos.

El tiempo que me ha tomado escribir esta pieza ha sido uno de los més
estimulantes que he vivido, gracias a Giovanni Boccaccio. Leerlo, releerlo, tratar
de reconstruir mediante la lectura y visitas a lugares del mundo en que vivio y
escribié ha sido una empresa gozosa. En la Florencia del otofio de la Edad Media
apuntaban ya las primeras luces del Renacimiento. Dante, Boccaccio y Petrarca,
los tres astros literarios de ese transito, son fuentes nutricias de lo mejor que ha
producido la cultura occidental; con ellos nacieron formas, modelos, ideas y
valores estéticos que han perdurado hasta nuestros dias e irradiado por el mundo
entero.

Giovanni Boccaccio estaba en Florencia cuando la peste negra invadi6 a la
ciudad, en marzo de 1348. La epidemia procedia al parecer del sur de Italia, a
donde habia llegado traida por los barcos que venian con especies del Lejano
Oriente. Las ratas la arrastraron hasta la Toscana. El escritor y poeta tenia unos
35 afios. Sin aquella terrible experiencia —se dice que la pestilencia acabd con la
tercera parte de los ciento veinte mil habitantes de Florencia— no hubiera escrito el



Decamerdn, obra maestra absoluta, pilar de la prosa narrativa occidental, y
probablemente hubiera seguido siendo, como hasta entonces, un escritor
intelectual y de elite, que preferia el latin a la lengua vernacula y estaba mas
preocupado por disquisiciones teoldgicas, clasicas y eruditas que por una genuina
creacion literaria al alcance del gran publico. La experiencia de la peste bubdnica
hizo de él otro hombre y fue decisiva para que naciera el gran narrador cuyos
cuentos celebrarian incontables lectores a lo largo de los siglos en todos los
rincones del mundo. En cierto sentido, la peste —la cercania de una muerte atroz—
lo humanizo, acercandolo a la vida de las gentes comunes, de las que hasta
entonces —pertenecia a la familia de un mercader acomodado— habia tenido
noticia mas bien lejana.

La avidez de goce y placer de los diez jovenes recluidos en Villa Palmieri
nace como un antidoto del horror que provoca en ellos el espectaculo de la peste
que ha convertido las calles de Florencia en un cotidiano apocalipsis, segun
explica el Proemio. Algo semejante pas6é con Boccaccio, hasta entonces un
hombre mas dedicado al estudio —mitologia, geografia, religion, historia, los
maestros latinos—, es decir, a la vida del intelecto, que a la de los sentidos. La
peste —la muerte en su manifestacion mas cruel- lo hizo descubrir la maravilla que
es la vida del cuerpo, de los instintos, del sexo, de la comida y la bebida. El
Decamerodn es el testimonio de esa conversion. No se puede decir que durase
mucho. Pocos afios después la pasion por el espiritu —el conocimiento y la
religibn— lo ird recobrando y nuevamente lo alejara de la calle, de sus
contemporaneos, de lo que Montaigne llamaba la “gente del comun” y lo regresara
a las bibliotecas, la teologia, la enciclopedia, el mundo de los clasicos. Su aficién
constante y creciente por la cultura griega es uno de los primeros indicios de la
admiraciéon que el humanismo renacentista profesara por el pasado helénico: su
historia, su filosofia, su arte, su literatura, su teatro.

Los primeros libros de Boccaccio —Filocolo, Filostrato, Teseida, Comedia
delle ninfe fiorentine, Amorosa Visione, Elegia di Madonna Fiammetta, Ninfale
Fiesolano— estan inspirados en libros, no en la vida vivida sino leida y, escritos en
latin o en vernaculo, no transmiten experiencias directas de lo vivido, sino mas
bien de la cultura, es decir, de la vida hecha teoria filos6fica o teoldgica, mito
literario, formas de uso social, amoroso, cortés y caballeresco, convertidas en
literatura. Su valor, mayor o menor, tiene un marco convencional y en buena parte
derivado de modelos, entre otros la poesia de Dante. La revolucion que significa el
Decamerdn —y esto es obra de la peste, brutal recordatorio que la vida del espiritu
es soOlo una dimension de la vida y que hay otra, ligada no a la mente, al
conocimiento, sino al cuerpo, a los deseos, a las pasiones y funciones organicas—
es gue en sus cuentos esa vida directa, material, no la de la elite, la de las ideas,
sino la compartida por todos —artesanos, campesinos, mercaderes, piratas,
corsarios, monjes y monjas, reyes, nobles, aventureros, etcétera— pasa a ser
protagonista sin mediaciones tedricas de la literatura. EI Decameron inicia el
realismo en la literatura europea y por todo lo alto. Esta es una de las razones de
su extraordinaria popularidad, como lo ser4, siglos después, la del Quijote.



El Decameroén circuld desde el principio en copias manuscritas y alcanzé
enorme prestigio y difusion; su primera edicion impresa aparecio casi siglo y medio
mas tarde, en Venecia, en 1492, el afio del descubrimiento de América, y se dice
gue la reina Isabel la Catélica fue una de sus lectoras mas entusiastas.

Sin aquella experiencia de 1348 nunca hubiera podido escribir Boccaccio el
magistral Proemio con que se inicia el Decameron, describiendo los estragos que
causo la peste, el panorama terrorifico de una ciudad donde se amontonan los
cadaveres porque no hay tiempo para dar cristiana sepultura a todos quienes caen
abatidos por la implacable mortandad que se manifiesta con tumores en las ingles
y los sobacos, fiebre alta y violentas convulsiones. Curiosamente, luego de esas
alucinantes y macabras péaginas iniciales habitadas por la enfermedad y la muerte,
la peste desaparece del libro. Casi no vuelve a asomar en aquellos cien cuentos
(hace apenas unas apariciones furtivas de pocas lineas), como si hubiera sido
abolida mediante el exorcismo que lleva a esas siete chicas y tres muchachos a
contar Unicamente historias que exaltan el placer, la picardia y la diversion
(aunque los obtengan a veces mediante el delito o la crueldad). Lo cierto es que,
salvo las paginas de ese portico protagonizado por la peste, en el resto del libro
prevalece un espiritu regocijado, irreverente, licencioso, burlén, que entiende la
vida como una aventura cuyo fin primordial es el goce sexual y el entretenimiento
del hombre y, en ciertas circunstancias, también de la mujer.

Contar cuentos, en el Decamerdn, no es una actividad espontanea, librada
a la iniciativa de cada uno de los contadores, sino un ritual cefiido a un riguroso
protocolo. Hay una reina o un rey, pasajero —pues lo son por un solo dia—, pero,
durante su reinado, su autoridad es real, nadie le disputa el poder y es obedecido
sin reticencias por su pequefia corte. El o ella determina las diversiones y fija el
orden en que se van sucediendo los contadores. Las sesiones de cuentos tienen
lugar en la tarde —la hora nona— y se llevan a cabo solo cinco dias por semana,
con exclusion del viernes, por razones litrgicas, y del sabado, para respetar el dia
de descanso biblico. Antes de iniciarlas los diez jovenes pasean por los jardines
de Villa Palmieri, gozan de los aromas de las flores y los cantos de los péjaros,
comen, beben, cantan y danzan, preparando el cuerpo y el espiritu para la
inmersion en lo imaginario, el mundo de la ficcion.

Los cuentos comienzan con un exordio, generalmente breve, de caracter
filosofico y abstracto, pero luego, con pocas excepciones, se ajustan a un sistema
cuya primera y mas notoria caracteristica es el realismo: casi todos ellos fingen
una realidad reconocible a través de lo vivido en lugar de fingir una irrealidad como
hacen los relatos fantasticos. (Los hay de indole fantastica, pero son apenas un
pufiado). Los personajes de los cuentos, cultos o primitivos, ricos o pobres, nobles
o plebeyos, viven toda clase de aventuras, y todos buscan —logrando casi siempre
su objetivo— el placer carnal en primer lugar, y, en segundo, el crematistico. El
Decamerdn es un monumento al hedonismo. Gozar, en sentido mas material que
espiritual, es el objetivo por excelencia de hombres y mujeres. A ello se entregan
con alegria, sin prejuicios, rompiendo tabues y prohibiciones morales o religiosas,
sin el mas minimo temor a las convenciones ni al qué diran. La sensualidad, el
cuerpo, los apetitos son objetos de exaltacion y culto por la humanidad del



Decamerdn. Se diria que la cercania de la peste —la muerte inminente— permite a
esos contadores de cuentos una libertad de palabra y de invencién que de otro
modo jamas se hubieran permitido. Y, asimismo, la ruptura de todos los frenos
morales para la realizacion de sus deseos. En esa busqueda afanosa y casi
desesperada del placer, los personajes del Decamerdn suelen salirse con la suya,
como recompensados por un orden secreto que concede a la satisfaccion de los
apetitos un valor ontolégico: la justificacion de la vida.

Boccaccio cuenta en el Proemio del Decamerdn que uno de los efectos de
la peste fue el desplome de la moral que reinaba en Florencia y que los florentinos
se entregaron en esos dias de pestilencia y mortandad a la impudicia y la
fornicacion, transgrediendo normas, formas y conductas que hasta entonces
sujetaban las relaciones sexuales dentro de ciertos limites.

En el caso de los diez jovenes que se encierran en Villa Palmieri esos
desafueros sexuales son puramente verbales, ocurren solo en los cuentos que
refieren, en tanto que en esos diez dias (que, en verdad, son catorce) su conducta
no puede ser mas juiciosa y contenida, pese a que el narrador del Decamerdn dice
al principio que los tres varones estaban enamorados de tres de las muchachas,
aungue sin identificarlas. Cantan, danzan, comen y beben, si, pero luego se van a
sus alcobas y no hay entre ellos la menor licencia sexual. Ninguno hace el amor ni
celebra el menor escarceo amoroso. Los excesos ocurren en los cuentos, son
atributos exclusivos de la ficcion.

¢Han huido de Florencia solo para ahorrarse el espectaculo de los
enfermos y los cadaveres? La inspirada Pampinea, la de la idea del retiro a Villa
Palmieri, dice una frase que revela una intencibn mas ambiciosa que alejarse de la
ciudad sélo para distraerse. Se refiere a aquella huida como a una redencion, una
iniciativa que salvaria al grupo de la muerte: “; cuanto mas no sera honrado el que
[...] pongamos los remedios que podamos para la conservacion de nuestra
existencia?”.

Pampinea piensa que la ficcion es mucho més que un divertimento: una
posible vacuna contra los estragos de la epidemia. De esta reflexion de la
avispada muchacha nace en Los cuentos de la peste la idea atribuida a Giovanni
Boccaccio de que contando cuentos se puede construir un laberinto donde la
peste se extravie y no alcance a los cuentistas.

En el Decameron, el placer, valor supremo, justifica las peores mentiras y
embustes, como lo muestra —un ejemplo entre decenas— el maravilloso cuento de
Ricardo Minutolo (el sexto del tercer dia) que, para poseer a Catella, la mujer de
Felipe Sighinolfo, le hace creer perversamente que su marido la engafia con su
propia esposa. El cinico razonamiento convence a Catella, quien, a partir de
entonces, hace suya la misma moral de Ricardo, su seductor.

Cinismo, irreverencia y picardia, sazonados por un humor grueso,
constituyen la moral de casi todas las historias. Todo vale para lograr el placer,
sobre todo cuando se trata de conseguir a la mujer deseada (y, a veces, al hombre
deseado). Las mujeres se rinden con facilidad a estas tentaciones por poder,
dinero y también por el mero deseo. Por ejemplo, en la historia del libidinoso abate



y la mujer de Ferondo (octava historia del tercer dia) ésta se deja seducir por las
joyas que aquel le promete, ademas de disfrutar de un poco de libertad mientras el
abate fornicario hace creer al granjero que ha muerto y esta en el Purgatorio. Pero
hay también algunas excepciones, de mujeres heroicas que defienden su virtud
hasta extremos indecibles, como la Griselda de la ultima historia que soporta sin
guejarse todas las espantosas pruebas a que la somete Gualterio, su marido, para
medir su lealtad y capacidad de sacrificio (0, tal vez, sélo para divertirse).

Esta Griselda es en cierto modo una excepcion, porque, en lo que se refiere
al deseo, en el mundo del Decamerén hay igualdad de sexos. Las mujeres, como
los hombres, los sienten y actian sin reparos a fin de satisfacerlos. Por ejemplo,
en la décima historia del segundo dia, la mujer del juez Ricardo de Chinzica,
raptada por el corsario Paganino, se niega a ser rescatada por su marido porque —
se lo dice al juez en su cara— éste no le hace nunca el amor y en cambio el pirata
si, con frecuencia. Esto no significa, desde luego, que el hombre y la mujer sean
siempre absolutamente iguales. EI mensaje del libro al respecto es contradictorio.
En el noveno cuento del noveno dia, el rey Salomén aconseja al joven Giosefo,
que ha ido a consultarle qué debe hacer para que su arisca mujer le obedezca,
qgue imite lo que vera en el Puente de la Oca. Y lo que Giosefo ve alli es a un
mulero moler a palos a una de sus mulas por negarse a cruzar el puente. Giosefo
hace lo propio y, luego de ser molida a palos, su mujer se vuelve sumisa y
querendona. Sin embargo, en el conjunto de los cuentos, la mujer esté lejos de ser
alguien sometido siempre a los caprichos y abusos del varén. En la mayoria de
ellos ocurre lo contrario. La mujer aparece como un ser libre, lleno de iniciativas v,
al igual que el varén, se vale de su astucia para lograr su placer engafiando a su
marido. Los cuentos celebran estas victorias de las mujeres que actdan con la
misma audacia, imprudencia y temeridad que los hombres para engafar a sus
mujeres. La capacidad para estas estratagemas es ilimitada tanto en las hembras
como en los varones y si, en aquella historia, Giosefo maltrata a su conyuge para
domarla, en otras muchas son los hombres los que quedan engafiados y
humillados por las esposas que buscan el placer fuera de la casa conyugal. En el
mundo del Decamerdn la rutina del matrimonio apaga pronto la ilusion sexual. Los
esposos gozan haciendo el amor solo al principio de la boda. Luego, el fuego
sexual se extingue y ambos buscan el placer fuera del hogar, al extremo de que
en la gran mayoria de los cuentos el adulterio resulta requisito indispensable del
regocijo sexual.

En el Decameron no hay el menor prurito en disimular los defectos y vicios
inherentes a la condicidon humana; por el contrario, la razén de ser de muchos de
los cuentos es describir al hombre esclavizado por sus pasiones mas bajas, sin
gue nada consiga atajarlas. La venganza juega un papel importante en el libro. El
narrador de las historias no ejerce ningun tipo de censura ni hace el menor
esfuerzo para disimular, justificar o frenar el espiritu vengativo que domina a
algunos personajes. Solo el humor cumple en algunos casos funcion de atenuante
de las venganzas crueles y hasta sadicas que se cometen. En la séptima historia
de la octava jornada el joven Raniero se venga con verdadera ferocidad de la
viuda Elena por la contrariedad de que ha sido victima. No es menos cruel —y ésta
no es desquite alguno sino maldad gratuita—, el cuento noveno del octavo dia,



donde el Maestro Simone es maltratado con encarnizamiento por los picaros
Bruno y Buffalmacco por el unico delito de ser ingenuo y crédulo. Divertirse, en el
Decamerodn, justifica la maldad. Los picaros Bruno y Buffalmacco juegan otra mala
pasada al pobre Calandrino haciéndole creer que ha quedado encinta, para
arrancarle una buena comilona (cuento tercero del octavo dia). Algo parecido
ocurre en el cuento cuarto de la novena jornada en la que el picaro Fortarrigo roba
y despoja al pobre Angiulieri y encima lo abandona semi desnudo en el campo
haciéndose pasar por la victima de un ladrén. De este modo, el abusivo consigue
su objetivo y, ademas, se divierte y divierte a los lectores. La moraleja de estas
historias es meridiana: todo vale con el fin de obtener placer sexual o ventral y
pasar un rato entretenido. El engafio, la farsa, la mentira, el robo, todo es licito si
se trata de llevarse a la cama a una sefiora, apropiarse de dinero ajeno o gozar de
copioso festin. El ser humano, siervo de sus instintos, vive para aplacarlos.

Este realismo implacable es tanto mas insélito cuanto que muchos de los
personajes de estos cuentos no fueron inventados por Boccaccio; se trataba de
personas reales, a veces contemporaneas del autor, y las historias, segun han
rastreado eruditos como Vittore Branca (tomo muchos de estos datos de su
Boccaccio medieval y de su edicion critica del Decamerdn) parecen ser o estar
basados en hechos y situaciones que ocurrieron de verdad, a los que Boccaccio
probablemente retocé y adulteré para darles mas persuasion literaria pero sin
preocuparse de disimular a sus protagonistas.

Esta libertad es extrema cuando se trata de criticar a los religiosos —
sacerdotes, monjes y monjas— a los que el Decamerdn describe (al clero en
general) como una fauna corrompida, sensual y voraz, refiida con cualquier forma
de espiritualidad, avida, impudica y simoniaca, que abusa de la credulidad de los
fieles para aprovecharse de ellos de la manera mas inescrupulosa. Si uno piensa
que ya en esta época el poder temporal de la Iglesia era enorme y tenia atributos
absolutos para combatir a sus enemigos, sorprende este rasgo que se repite
incontables veces en los cuentos del Decamerén: una critica despiadada, que
llega a veces a la caricatura, de los desafueros y vilezas que cometen por doquier
los pastores de la Iglesia Catdlica.

En este sentido es dificil imaginar dos obras mas antagoénicas que el
Decamerdn y la Comedia de Dante, de la que Boccaccio fue apasionado lector y
estudioso. El fue el primero en escribir una Vida de Dante y bautizd la Comedia
con el adjetivo de “divina” que la acompafiaria desde entonces. El gran poema de
Dante comienza a conocerse en 1312 (El Infierno), el Purgatorio en 1315 vy el
Paraiso poco después de la muerte de su autor, en 1321. Aunque Dante puso en
el Infierno a muchos religiosos pecadores, su obra esta impregnada de religiosidad
y es el summum literario de la concepcién cristiana de la fe, del mundo, del
trasmundo, defensora de la méas estricta ortodoxia. En la historia de la literatura no
hay un testimonio literario mas ambicioso y genial inspirado por la doctrina
cristiana que la Comedia. El Decameron, en cambio, escrito apenas medio siglo
después de aparecida la obra maestra de Dante, esta lejos de expresar semejante
identificacion con la teologia y la filosofia cristianas. Mantiene frente a éstas una
distancia que, sin llegar a proclamarse atea, puede considerarse laica e indiferente



a las preocupaciones teoldgicas, al igual que lo es a la politica. Es verdad que las
historias de Boccaccio viven bajo la autoridad espiritual del cristianismo, que nadie
cuestiona, pero esta autoridad es mas aparente que cierta, en todo caso retorica,
desprovista de contenido espiritual, pues los personajes de las historias practican
una moral que contradice radicalmente los mandamientos de la Iglesia, a los que
transgreden de continuo sin el menor embarazo.

Lo cual significa que la enorme admiracion que Boccaccio profesé a Dante
tuvo un caracter mas literario que religioso. No sabemos cuando ley6 Boccaccio la
Divina Comedia por primera vez, pero debié de ser muy joven pues ya en su
primera novela, Filocolo, que escribe en Napoles hacia 1336, cuando era un
apatico estudiante de derecho, rinde a Dante un gran homenaje, sobre todo a su
poesia, que siempre admird e incluso imit6. A lo largo de su vida, Boccaccio copio
tres veces la Comedia y una vez la Vita Nuova para contribuir a su difusién. Esta
admiracion fue tal vez materia de sutiles discusiones con el maestro Petrarca, a
quien Boccaccio conocio el afio 1350, en Florencia, a donde acababa de regresar
de Ravena y de quien seria desde entonces fiel lector y amigo. Los veinticuatro
afios siguientes ambos escritores mantuvieron una rica correspondencia que
atestigua la profunda relacion que los uni6 y es una fuente riquisima de
informaciones sobre la historia y la cultura de su tiempo. Segun Amedeo
Quondam, esta amistad tuvo el caracter de permanente confrontacion, porque, a
diferencia de Boccaccio, que se declaré siempre discipulo fiel y admirado de
Petrarca, éste se mostrd solo indulgente y a veces hasta desdefioso de lo que su
amigo escribia.

Petrarca habia nacido en Arezzo, en 1304, pero desde muy joven vivid en
Avignon donde conocié a Laura, la inspiradora de centenares de sus famosos
sonetos. Como Laura murié en 1348 se supone que pudo ser una de las victimas
de la peste florentina, al igual que uno de los hijos ilegitimos de Petrarca, abatido
también por la epidemia. La relacidon con Boccaccio se estreché cuando Petrarca,
abandonando su retiro provenzal, vino a instalarse a Florencia; alli, ambos
compartieron lecturas y discusiones sobre Séneca, Cicerone, Tito Livio y los
Padres de la Iglesia. Afios después, enterado de la ruina fisica y econdmica en
gue Boccaccio se hallaba, recluido en Certaldo, Petrarca, antes de morir, en
Padua, le dejo en testamento 50 florines de oro para que se comprara un buen
abrigo de invierno. No sabemos si llegé a hacerlo pues Boccaccio murié al afio
siguiente (1375).

La vena laica, popular y realista del Decameron fue debilitandose en los
afios posteriores en la obra de Boccaccio, desde que, a fines del siglo XIV,
emprendié viajes oficiales con encargos administrativos dentro de lItalia o a
Francia. (El que debié complacerle mas fue llevar de regalo diez florines de oro a
Sor Beatrice, la hija de Dante, recluida como monja de clausura en el monasterio
Santo Stefano dell’Uliva, en Ravena). Y, desde esa época, resucitd en él su
propensiéon juvenil por la cultura clasica greco latina y por la religion. Escribe
entonces libros de erudicién historica, cartografica y teoldgica como la Genealogia
deorum gentilium (trabajo en él desde los afios 50 hasta su muerte), De casibus
virorum illustrium y De mulieribus claris (1361-1362). El primero es un



enciclopédico y confuso tratado mitologico y de varia invencion, y los otros dos
libros moralistas y de referencia a los clasicos en prosa y verso; el tltimo consiste
en una diatriba contra las mujeres. Abandona luego el latin para retornar al
vernaculo en su estudio sobre Dante: Trattatello in laude di Dante, hacia 1360.
Esta es una época de todavia mayor acercamiento a la Iglesia, pues en ese
mismo afio el Papa Inocencio VI le concede las 6rdenes menores y los beneficios
de clérigo. Se dice que fue entonces cuando tuvo la intencion de quemar el
Decameron, arrepentido de la naturaleza libidinosa y anticlerical de los cuentos, y
que Petrarca, entre otros, lo disuadid. En todo caso, ya hubiera sido imposible
hacerlo desaparecer pues las versiones manuscritas del libro circulaban por media
Europa, tenian imitadores y no solo se leian en privado sino en publico, en las
esquinas y tabernas, por juglares y contadores ambulantes.

Aquel fue un afo de altibajos en su vida, pues en ese mismo 1360 estuvo
comprometido en una conjura en la que figuraban varios amigos suyos, por lo que
se vio marginado. Vivié sus ultimos afios en pobreza y soledad. Los pasé en su
tierra natal, Certaldo, donde se manifesté la enfermedad que amargaria su vejez:
la hidropesia. Su cuerpo se hincho de tal manera que le costaba trabajo moverse.
Vivia solo, acompafado por Bruna, una vieja sirvienta, y dedicado a revisar la
traduccion al latin de La lliada y La Odisea de Homero, hechas por su amigo el
helenista Leonzio Pilatos.

Su ultima empresa intelectual estuvo dedicada a su maestro Dante. Fue
contratado por la Sefioria florentina para dar lecciones orientadas a promover
entre el gran publico la obra del poeta. Boccaccio dict6 la primera leccion el 23 de
octubre de 1373 en la Iglesia de Santo Stefano di Badia, a pocos pasos de la casa
natal del autor de la Comedia. El publico, segun testigos, era plural: gentes de
pueblo, eclesiasticos, autoridades, intelectuales, personas de alto rango. Las
lecciones, por las que le pagaron cien florines, duraron varios meses, pero se
interrumpieron de manera abrupta, seguramente por sus quebrantos de salud.

En su escritorio de Certaldo dejé las 59 lecciones que dicté sobre Dante y
una ultima —la 60— que no lleg6 a concluir.

Como los poemas homéricos, el Quijote, o las novelas de Victor Hugo y de
Dickens, los cuentos del Decamerdn han sido adaptados desde hace varios siglos
a todos los géneros, para llegar a un publico mas amplio que el de los lectores del
texto literario: versiones depuradas para nifios, versiones teatrales, radiales,
televisivas y cinematogréaficas, ademas de tiras comicas, folletines y seriales. Los
cuentos de la peste es también una obra inspirada en los cuentos inmortales de
aguel florentino universal. No pretende ser una adaptacion teatral del Decameron,
porque llevar al escenario, dramatizados, el centenar de cuentos del libro de
Boccaccio seria una empresa imposible y en todo caso irrepresentable. Es una
version muy libre, en formato menor, de aquella obra que, tomando como punto de
partida un hecho esencial del Decameron —la fuga hacia lo imaginario de un grupo



de personas para escapar de la peste que devasta su entorno— elabora una
historia hecha de historias que contrabandean en el mundo real una realidad
ficticia, que, a la vez que suplanta las vidas reales de sus protagonistas, los
redime del infortunio mayor de la condicidbn humana: el perecimiento o extincion.
La vida real se va diluyendo en el curso de la obra hasta desvanecerse del todo en
el laberinto de invenciones que cuentan y representan los cinco personajes,
proceso en el que ellos mismos van desapareciendo y reapareciendo mientras sus
vidas reales —que nunca conocemos a cabalidad— van siendo sustituidas por las
vidas fantaseadas que relatan y encarnan de manera sucesiva. Esta no es una
operacion fantastica sino de realismo fantastico —son cosas distintas— pues es lo
gue hacen los actores cuando suben a un escenario a interpretar una obra y lo
que hacemos todos los mortales cuando nos figuramos vivir aventuras o
situaciones distintas a las que configuran nuestra existencia cotidiana. Nosotros
solemos hacer esto en soledad, de manera secreta. Los cinco personajes de Los
cuentos de la peste lo hacen en publico, a través de pequefios espectaculos que
quieren ser exorcismos contra la pestilencia. Actuar, para ellos, es un quehacer de
vida o muerte, una lucha por la supervivencia.

¢Hay cinco personajes en la obra o s6lo cuatro? Aminta, la condesa de la
Santa Croce, no parece ser de la misma naturaleza que los otros fugitivos de lo
real, sino, mas bien, una ciudadana del reino de la fantasia, una creacion del
duque Ugolino de la que los demés no son conscientes, un ser que no tiene la
misma consistencia que los otros, que es so6lo un personaje de cuento. Los otros
cuatro aspiran a serlo, desde luego, para eso han venido a Villa Palmieri, pero, en
sentido estricto, s6lo Aminta lo es. Esta naturaleza distinta de la condesa de la
Santa Croce —un fantasma de verdad entre cuatro personajes que lo son de
mentiras— deberia insinuarse en su actuacién, en su manera de moverse, de
hablar y de reaccionar frente a las ocurrencias que viven o cuentan los otros
personajes de la obra.

Entre estos cuatro, sélo Panfilo y Filomena proceden del elenco del
Decamerdn. Boccaccio no nos dice gran cosa sobre los diez jovenes que se
encierran en Villa Palmieri a contar cuentos, salvo que eran alegres, veinteafieros
y pertenecian a buenas familias. Panfilo y Filomena tienen varias identidades en el
curso de la obra. ¢Alguna de ellas es la verdadera? No hay modo de saberlo;
puede decidirlo el espectador o aceptar que la verdadera identidad de esos
jovenes es no tenerla, lo que equivale a decir que tienen identidades fragiles y
escurridizas, que cambian segun las circunstancias y las historias que
protagonizan, como les ocurre en la vida real a los actores.

Lo mismo vale para el duque Ugolino y Boccaccio. En el caso de este
altimo, como el personaje de la obra esta inspirado en una figura historica, es
evidente que hay una identidad real bajo los muchos disfraces con que se oculta 'y
transforma a lo largo de Los cuentos de la peste. Una precision: aunque, cuando
vivio la experiencia de la peste, el Boccaccio real era un hombre relativamente
joven =35 afios—, en la obra aparece tal como, segun los testimonios, fue en su
vejez, muy gordo y lento de movimientos, aunque de espiritu &gil y, se diria,
rejuvenecido por una peste que, aungue de un lado lo empavorece por la vecindad
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de la muerte, de otro lo revitaliza pues lo ha hecho vivir la materia prima de los
cuentos que lo inmortalizaran. El Boccaccio de Los cuentos de la peste es un ser
imaginativo y sensual, ama la carne y la fantasia, y no ve incompatibilidad alguna
entre los placeres materiales y la vida espiritual, que, para é€l, es sobre todo la
invencion literaria y el conocimiento intelectual antes que la piedad religiosa.

El dugue Ugolino, el mas anciano de los personajes, noble solterén, amigo
de la caza y la aventura, ha prohijado a lo largo de su vida un amor imposible, con
una mujer que seguramente inventd y con la que ha tenido y tiene todavia una
pasion desgarrada, truculenta, a ratos sadica y a ratos masoquista, una mujer en
la que vuelca fantasias y apetitos reconditos y con la que no cesa de jugar.
¢ Cuénto de lo que vive y cuenta en el escenario es cierto o falso? Tampoco hay
manera de saberlo: como de los otros personajes se puede decir que lo Unico
seguro e incontestable que sabemos de él son esas cambiantes personalidades
gque adopta mientras cuenta y actia. ElI dugue Ugolino, Boccaccio, Panfilo,
Filomena y Aminta son ficciones, seres de pura invencion, actores que en su
entrega total a la representacion se transubstancian en aquellos seres a los que
representan. Se volvieron irreales para salvarse de la peste y alli se quedaron, en
ese territorio deletéreo y fugaz que es el del teatro y la literatura.

La musica, la danza, la pantomima y la mimica son centrales para la
representacion. Los personajes no solo cuentan y representan los cuentos;
también los miman y parodian, en silencio, cuando el duque Ugolino y la condesa
de la Santa Croce hacen sus apartes o cuando, en un episodio, dos personajes se
aislan y los otros quedan excluidos de la accion. Esta nunca se detiene; en estos
altimos casos, los otros prosiguen los relatos, en silencio, valiéndose de gestos,
muecas y ademanes.

La musica sirve para situarnos en aquel remoto tiempo y crear el ambiente
de amenidad y expectacion, festivo e intenso con que, en su encierro de la Villa
Palmieri, se entregan los cinco a la tarea de inventar y vivir la ficcién.

En este sentido Los cuentos de la peste son fieles al Decamerén de
Boccaccio, aunque en lo demas tomen muchas distancias con su modelo. Pocas
obras han exaltado tanto la invencion literaria como ésta, al extremo de conferir a
los cuentos no sélo la funcion de entretener y enriquecer lo vivido con experiencias
imaginarias, sino la mas definitiva de inmunizar al ser humano contra la muerte.
Esto, claro esta, hay que entenderlo en un sentido simbdlico: nada puede impedir
gue el ser humano sea tarde o temprano vencido por el tiempo. Ser salvados de la
peste negra por la ilusion literaria debe entenderse como una metéfora: los diez
jovenes que se encierran en Villa Palmieri salen de ese encierro con una dosis
mayor de vitalidad de la que tenian cuando iniciaron su retiro, mas conscientes de
la riqueza y felicidad de la vida, y, al mismo tiempo, mas conscientes de la
necesidad de dotar a esa vida que para nadie es eterna, de un designio y una
creatividad que, de algun modo la prolonguen mas alla de la muerte, que deje una
huella cuando el cuerpo haya dejado de existir. Asi defienden la literatura, el
teatro, las artes, al ser humano contra la desmoralizacion que pueden provocar en
él amenazas como la peste negra.



11

Todos los seres humanos somos actores, la mayoria sin saberlo. Todos, en
muchos momentos de nuestras vidas, abandonamos la espontaneidad y, en lo que
decimos y hacemos, introducimos alguien que dice y hace en nombre nuestro lo
que pensamos debe decirse y hacerse en aquella circunstancia. Todos nos
desdoblamos sin siquiera notarlo, impelidos por una conciencia que determina lo
que, en aquel preciso contexto, en aquella determinada situacion, conviene decir o
hacer. Esto no es hipocresia sino teatro, cuidado de las formas, civilizacion.

El teatro no es un hecho casual, es una deriva de esa propension profunda
que habita en todos nosotros de, en determinadas situaciones, querer salir de
nosotros mismos, escapar de la carcel que somos, y ser otros. Los actores son
esos “otros” que todos quisiéramos ser, esos que, sin dejar de ser lo que son, son
también muchos, segun los papeles que encarnan en cada representacion. Los
actores lo son profesionalmente. Los demas, el comun de los mortales, lo somos
sin exhibirlo, cuando ‘actuamos’ guardando las formas y las convenciones
sociales, cuando superponemos a nuestro yo auténtico un yo social, o cuando, en
el secreto de nuestra intimidad, nos abandonamos a la fantasia de ser otros, de
hacer lo que nunca hicimos ni haremos en la realidad. De alguna manera los
chicos y chicas del Decamerén que huyen de Florencia para escapar de la peste y
Se encierran a contarse cuentos —a ser otros— simbolizan ese rasgo central de la
condicion humana. Esa es también, guardando todas las distancias, la historia que
viven (que cuentan) los personajes de Los cuentos de la peste.

Las historias de Boccaccio trasladan a los lectores (y a sus oyentes) a un
mundo de fantasia, pero ese mundo tiene unas raices bien hundidas en la realidad
de lo vivido. Por eso, ademas de hacerlos compartir un suefio, los forma vy
alecciona para entender mejor el mundo real, la vida cotidiana, con sus miserias y
grandezas, sobre lo que anda en él mal o muy mal y sobre lo que podria y deberia
estar mejor. Siete siglos antes de que se hablara del compromiso del escritor, de
literatura comprometida, Giovanni Boccaccio la practicaba. No lo hacia guiado por
razones ideolbgicas sino por su certera intuicion y su sensibilidad anticipatoria.

Florencia, 22 de febrero de 2014



