

Traduzioni pubblicate su «Almanacco del Ramo d'Oro», Quadrimestrale di
poesia e cultura (Trieste), n. 7, settembre-ottobre 2005, pp. 67-87.

©2005

COMUNICAZIONE

Sempre piú spesso dati, creazioni, stralci, e perfino interi testi pubblicati in internet vengono ripresi, copiati, utilizzati parzialmente o in toto senza preoccuparsi di citarne la fonte.

Noi chiediamo che venga rispettato il lavoro altrui.

Chiunque intenda attingere a questo documento è tenuto a indicare sempre la fonte, in accordo con le norme vigenti nazionali e internazionali sul copyright.

Grazie.

Juan Gelman

Poesie scelte

a cura di Martha Canfield

GOTÁN

Esa mujer se parecía a la palabra nunca,
desde la nuca le subía un encanto particular,
una especie de olvido donde guardar los ojos,
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atención atención yo gritaba atención,
pero ella invadía como el amor, como la noche,
las últimas señales que hice para el otoño
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

Dentro de mí estallaron ruidos secos,
caían a pedazos la furia, la tristeza,
la señora llovía dulcemente
sobre mis huesos parados en la soledad.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me maté,
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
él moverá mi boca por la última vez.

GOTAN

*Quella donna assomigliava alla parola mai,
dalla sua nuca s'innalzava un fascino speciale,
una sorta di oblio dove riporre gli occhi,
quella donna mi si piazzava sul fianco sinistro.*

*Attenti attenti gridavo io attenti
ma lei ingombrava come l'amore, come la notte,
gli ultimi segnali che feci per l'autunno
si sdraiarono tranquilli sotto il mareggio delle sue mani.*

*Dentro di me scoppiarono rumori secchi,
cadevano a pezzi la furia e la tristezza,
la signora pioveva dolcemente
sulle mie ossa ritte in solitudine.*

*Quando se ne andò io battevo i denti come un condannato,
con un coltello di brutto mi ammazzaí,
e passerò tutta la morte disteso col suo nome,
che muoverà la mia bocca per l'ultima volta.*

(da Gotán, 1962)

<p>PARS POETICA</p> <p>en la mitad del siglo XX miserable orgulloso oscuro en su fulgor el concertista de palabras mató a su corazón desordenado y a solas con su ardor, implacable de pies desorganiza el caos con loca exactitud</p>	<p>PARS POETICA</p> <p><i>a metà del novecento misero superbo cupo nel suo fulgore il concertista di parole uccise il suo cuore disordinato e da solo col suo ardore, implacabile in piedi disorganizza il caos con folle precisione</i></p>
<p>PREGUNTAS</p> <p>ya que navegas por mi sangre y conoces mis límites y me despiertas en la mitad del día para acostarme en tu recuerdo y eres furia de mí paciencia para mí dime qué diablos hago por qué te necesito quién eres muda sola recorriéndome razón de mi pasión por qué quiero llenarte solamente de mí y abarcarte acabarte mezclarme a tus huesitos y eres única patria contra las bestias el olvido</p>	<p>DOMANDE</p> <p><i>visto che mi navighi nel sangue e che conosci i miei limiti e mi svegli nel bel mezzo del giorno per coricarmi nel tuo ricordo e sei furore di me pazienza per me dimmi che diavolo faccio perché ho bisogno di te chi sei tu silente sola percorrendomi ragione della mia passione perché voglio riempirte soltanto di me e occuparti sfinirti mescolarmi alle tue ossa sottili essendo tu l'unica patria contro le bestie contro l'oblio</i></p> <p style="text-align: right;"><i>(da Cólera buey, 1965)</i></p>

<p>PODERES</p> <p>como una hierba como un niño como un pajarito nace la poesía en esos tiempos en medio de los soberbios los tristes los arrepentidos nace</p> <p>¿puede nacer al pie de los sentenciados por el poder al pie de los torturados los fusilados de por acá nace? ¿al pie de traiciones miedos pobreza la poesía nace?</p> <p>puede nacer al pie de los sentenciados por el poder al pie de los torturados los fusilados de por acá nace al pie de traiciones miedos pobreza la poesía nace</p> <p>tal vez no haya perdón para los soberbios para los tristes [para los arrepentidos tal vez no haya perdón para los carniceros zapateros [panaderos</p> <p>tal vez para nadie haya perdón tal vez todos estén condenados a vivir</p> <p>como una hierba como un niño como un pajarito nace la poesía la torturan y nace la sentencian y nace la fusilan y nace la calor la cantora</p>	<p>POTERI</p> <p><i>come un filo d'erba un bambino un uccellino nasce la poesia di questi tempi in mezzo agli arroganti ai tristi ai pentiti nasce</i></p> <p><i>può nascere ai piedi dei condannati dal potere ai piedi dei torturati dei fucilati di queste parti nasce? ai piedi dei tradimenti paure povertà nasce la poesia?</i></p> <p><i>può nascere ai piedi dei condannati dal potere ai piedi dei torturati dei fucilati di queste parti nasce ai piedi dei tradimenti paure povertà nasce la poesia</i></p> <p><i>forse non ci sarà perdono per gli arroganti per i tristi [per i pentiti forse non ci sarà perdono per i macellai i ciabattini i [fornai</i></p> <p><i>forse per nessuno ci sarà perdono forse tutti sono condannati a vivere</i></p> <p><i>come un filo d'erba un bambino un uccellino nasce la poesia viene torturata e nasce viene condannata e nasce viene fucilata e nasce lei calore e cantica</i></p> <p style="text-align: right;"><i>(da Relaciones, 1973)</i></p>
--	---

SÁBANAS

duerme hijo mío duerme entre sábanas de grappa
aún te abrigaré con toda la botella
mientras la muerte ronda esta casa
y no necesita tocar el timbre golpear

la puerta para entrar/la muerte
es una novia fea con la que hay que vivir en estos días
con la que hay que morir en estos días
tu rostro hijo mío es un fulgor en la noche

un fulgor en la noche de los verdugos
es tu rostro hijo mío un fulgor
y por él vivo y muero en estos días
hijo mío en la noche de los verdugos y

creo en la claridad de los gemidos en
la claridad o luz que cae de los llantos
la claridad que cae de la carne golpeada
torturada matada la claridad

que cae de tu rostro o fulgor
para esta noche larga y el lecho donde yago
entre sábanas de fierro
sin dormir/rosa-rosae

ARTE POETICA

como un martillo la realidad/bate
las telitas del alma o corazón/forja en
caliente o frío/no presume/reseca
ilusiones podridas/piensa

como un pájaro ronco/delira
en su revés/ruge cual
la tigra de Pascual/pisa
las telitas del alma o corazón/crepitaba

mañana en tu calor/sonará
como un tiro en la frente del compañero muerto ayer
y en lo que todavía habrá que morir y nacer/
como un martillo

LENZUOLA

*dormi figlio mio dormi tra lenzuola di grappa
ti scaldereò con tutta la bottiglia
mentre la morte circonda questa casa
e non ha bisogno di suonare il campanello di bussare*

*la porta per entrare/la morte
è una sposa brutta con cui bisogna convivere in questi giorni
con cui bisogna morire in questi giorni
il tuo volto figlio mio è un fulgore nella notte*

*un fulgore nella notte dei carnefici
il tuo volto figlio mio è un fulgore
per il quale vivo e muoio in questi giorni
figlio mio nella notte dei carnefici e*

*credo nel chiarore dei gemiti nel
chiarore o luce che cade dai pianti
il chiarore che cade dalla carne colpita
torturata ammazzata il chiarore*

*che cade dal tuo volto o fulgore
per questa notte lunga e il letto dove giaccio
tra lenzuola di ferro
senza dormire/rosa-rosae*

ARTE POETICA

*come un martello la realtà/batte
le membrane dell'anima o cuore/foggia
a caldo o a freddo/non suppone/inaridisce
marce illusioni/pensa*

*come un uccello rauco/delira
nel suo rovescio/ruggisce tale quale
la tigra di Pasquale/calpesta
le membrane dell'anima o cuore/scoppiettava*

*il domani nel tuo calore/sonerà
come uno sparo sulla fronte del compagno morto ieri
e su tutto ciò in cui bisognerà ancora nascere e morire/
come un martello*

(da Hechos, 1980)

<p>SOLA</p> <p>sola estás/tierra/de los compañeros que ahora encerrás y deshacés/oís cómo se desocupan lentamente del amor que las queda/desaprietan</p> <p>su vez de caer/sueñan soñados/quietos/ nunca verán los rostros donde crecen/ asoman/continuados/a este sol/ alguna vez al sol de la justicia</p>	<p>SOLA</p> <p><i>sei sola/terra/priva dei compagni che ora rinchiudi e che disfai/ascolti come si sciolgono lentamente dall'amore rimasto/ e rilasciano</i></p> <p><i>il loro turno di caduta/sognano sognati/fermi/ non vedranno mai i volti dove crescono/ affiorano/continuati/al sole/ qualche volta sole di giustizia</i></p>
<p>ALGUNA VEZ</p> <p>alguna vez al sol de la justicia/caminaremos calentarán las penas y las furias/andarán suavísimas las almas de sentir/paz habrá como recordación de vos/tristeza que</p> <p>subís de paco/de los compañeros/de los sueños que derrotaron esta vez/justicia como animal de fuego donde ardés dolor/que piso/rostros que la muerte</p> <p>trabajó/ahora al sol de la justicia/ distribuidos/altos/pan que pana la vida de vivir como niños/ descubriendo el país de la bondad</p>	<p>UN GIORNO</p> <p><i>un giorno sotto il sole della giustizia/marceremo riscaldate dal dolore e dalla furia/andranno leggere di sentimento le anime/pace ci sarà come memoria di te/tristezza che</i></p> <p><i>sali su da Paco/dai compagni/dai sogni questa volta abbattuti/la giustizia come animale di fuoco dove ardi dolore/che calpesto/volti che la morte</i></p> <p><i>ha lavorato/al sole della giustizia ora/ distribuiti/alti/pane che paneggia la vita da vivere/come bimbi/ riscoprendo un paese di bontà</i></p> <p style="text-align: right;"><i>(da Si dolcemente, 1980)</i></p>

<p>NOTA XIV</p> <p style="text-align: right;">A Julio Cortázar</p> <p>¿estás vivo?/¿estás muerto?/¿hijo?/ ¿vivimorís otra vez/otro día/como moriviviste estos tres años en un campo de concentración?/¿qué</p> <p>hicieron de vos/hijo/dulce calor que alguna vez niñaba al mundo/padre de mi ternura/hijo que no acabó de vivir?/¿acabó de morir?/ pregunto si acabó de morir/el nacido el morido</p> <p>a cada rato/niño que andó temprano por la sombra/voz que mutilaron/ojo que vio/niñito de mi sed arrancado</p> <p>a sus pedazos/a su sed/las sedes que le abrigaban corazón/ se lo encendían mesmamente/ toda la noche golpéandome la puerta</p>	<p>NOTA XIV</p> <p style="text-align: right;">A Julio Cortázar</p> <p><i>sei vivo?/sei morto?/figlio?/ vivimuori ancora/un altro giorno/come morivivesti in questi tre anni in un campo di concentramento?/cosa</i></p> <p><i>hanno fatto di te/figlio/dolce calore che una volta abbimbava il mondo/padre della mia tenerezza/figlio che non finì di vivere?/finì di morire?/ domando se finì di morire/nascente morente</i></p> <p><i>a ogni momento/bimbo che presto s'inoltrò nell'ombra/voce che fu mutilata/occhio che vide/bimbetto alla mia sete strappato</i></p> <p><i>ai suoi frammenti/alla sua sete/le seti che infuocavano il suo cuore/ glielo accendevano propriamente tutta la notte a bussare alla mia porta</i></p> <p style="text-align: right;"><i>(da Notas, 1981)</i></p>
---	--

COMENTARIO XLII (SAN JUAN DE LA CRUZ)

como tierra amorosa/vos/
tiernamente amorosamente
echás durezas/sequedad/
de mi país en tu país

donde llego desamargado
de la memoria a la sustancia/
o me sos lumbre/suavidad
levantada/graciosa mía/

cantora mía/en la mitad
de este destierro como arenas
del esperar al acabar/
mi vos/planeta de dulzura

COMENTARIO LVIII (REY DAVID)

como animal sediento que
busca las aguas/tierra mía
te busco/o alma de volar
para rodearte como vuelo/

o siquiera como palito
que tocara por una vez
la multitud de tu dulzura
barriéndome todas las sombras

COMMENTO XLII (SAN GIOVANNI DELLA CROCE)

*como terra amorosa/voi/
teneramente amorosamente
gettate durezze/aridità/
del mio nel tuo paese*

*dove giungo non più amaro
dalla memoria alla sostanza/
o siete per me luce/soavità
innalzata/delizia mia/*

*mia voce del canto/in mezza
a questo esilio come sabbie
tra l'attendere e il finire/
voi mia/astrale terra di dolcezza*

COMMENTO LVIII (RE DAVID)

*come animale assetato che
cerca le acque/terra mia
ti cerco/o anima del volo
per circondarti come volo/*

*o magari come stecca
che toccasse una volta
la moltitudine della tua dolcezza
per spazzare alla fine tutte le ombre*

(da Comentarios, 1982)

eres amada por mí y los compañeros que yacen en el
[sur/esperando
los astros cada noche/la aventura del día/
un niño despliega su cabellera blanca sobre vos/
mujer que repartís mi alma por el mundo/

los compañeros dejaron caer sus corajes como otoños/
en cada hojita escribían un corazón desconocido/
de cada hojita subirá un compañero
que ata astros para que vos me amés/

*sei amata da me e i compagni giacciono nel sud/aspettano
gli astri ogni sera/l'avventura del giorno/
un bambino stende la sua bianca chioma su di te/
donna che spargi la mia anima nel mondo/*

*i compagni hanno fatto cadere il loro coraggio come
[l'autunno/
in ogni piccola foglia scrivevano un cuore sconosciuto/
da ogni piccola foglia salirà un compagno
che annoda astri affinché tu mi ami/*

(da Hacia el sur, 1982)

Notizie bio-bibliografiche

Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) rivela attraverso la sua opera, e fin dagli esordi, la ricerca di un linguaggio immanente, sperimentale ma fortemente radicato nella realtà storica e sociale. Il suo realismo critico e intimistico, in effetti, si abbina ad una concezione della poesia come espressione di un'avventura verbale che accetta l'impegno politico e che rinasce da un continuo interrogarsi come metodo per resistere alla barbarie.

Tra il 1968 e il 1975 partecipa alla rivista «Crisis», insieme a numerosi esponenti della letteratura "militante" argentina e uruguayana, tra i quali Eduardo Galeano. La dittatura militare in atto nel suo paese lo costringe all'esilio per ben dodici anni che trascorre in parte a Roma e poi a Parigi, New York e finalmente Città del Messico, dove tuttora risiede. La vicenda del figlio e della nuora incinta sequestrati dalle forze del regime e poi dichiarati *desaparecidos*, fino alla tardiva conferma della morte del figlio e il più recente ritrovamento della nipote, sono stati casi di cronaca internazionale che hanno mobilitato per anni gli intellettuali di tutto il mondo civile. Ha detto in proposito, in un'intervista di Andrea Casazza per «Il Secolo XIX»: «Mi sono battuto dall'esilio perché quella follia terminasse, perché i colpevoli pagassero. Come poeta ho ritrovato nella soggettività del pensiero gli spazi in cui continuare a coltivare l'amore per la vita. [...] Chiedere all'atto poetico una funzione politica non ha ragion d'essere. Se la poesia deve assolvere una funzione "sociale" questa risiede nella difesa della memoria».

Insieme al cileno Enrique Lihn, al messicano José Emilio Pacheco, al peruviano Antonio Cisneros, Juan Gelman accoglie nella sua poesia l'oralità e tutti i vari gerghi del nostro tempo, dalla pubblicità, al linguaggio giornalistico, epistolare, componendo i testi a mo' di collage postmoderno, tra concettismo, neomanierismo e spirito ludico.

Nel 1997 ha ricevuto in Argentina il Premio Nacional de Poesía; nel 2000, in Messico, il premio Juan Rulfo e, sempre in Messico, nel 2003, il Premio Iberoamericano di Poesia Ramón López Velarde, mentre in Italia ha vinto il premio Lerici Pea. Nel 2004, in Cile, gli hanno conferito il premio Pablo Neruda; nel 2005, in Spagna, il premio Reina Sofía; e nel 2007 il più prestigioso di tutta l'area ispanica, il Premio Cervantes. La sua opera è tradotta in dieci lingue. Da molti anni risiede in Messico e non intende tornare a vivere in Argentina, anche se la città di Buenos Aires gli ha conferito recentemente l'onorificenza di cittadino illustre. Scrive regolarmente per il giornale argentino «Página/12».

Opere Poetiche

Violín y otras cuestiones, 1956; *El juego en que andamos*, 1959; *Velorio del solo*, 1961; *Gotán*, 1956-62; *Sefiní*, 1964-65; *Cólera buey*, 1965; *Los poemas de Sidney West*, 1969; *Fábulas*, 1971; *Cólera buey*, 1971; *Relaciones*, 1973; *Hechos*, 1974-78; *Comentarios*, 1978-79; *Notas*, 1979; *Citas*, 1979; *Hechos y relaciones*, 1980; *Carta abierta*, 1980; *Si dulcemente*, 1980; *Bajo la lluvia ajena*, 1980; *Hacia el sur*, 1982; *Composiciones*, 1983-84; *Eso*, 1983-84; *Obra poética*, 1984; *Dibaxu*, 1983-85; *Anunciaciones*, 1988; *Interrupciones I*, 1988; *Interrupciones II*, 1988; *Carta a mi madre*, 1989; *Salarios del impío*, 1984-1992; *La abierta oscuridad*, 1993; *Incompletamente*, 1997; *Debí decir te amo, antología personal*, 1997; *Valer la pena*, 2001; *País que fue será*, 2004; *Mundar*, 2007.

Antologie

Poemas, Casa de las Américas, La Habana, 1960
Obra poética, Corregidor, Buenos Aires, 1975
Poesía, Casa de las Américas, La Habana, 1985
Antología Poética, Vintén, Montevideo, 1993
Desde la gente. Antología personal, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, Buenos Aires, 1993
En abierta oscuridad, Siglo XXI, México, 1993
Antología poética, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1994
De palabra (1971-1987), prefazione di Julio Cortázar, Visor, Madrid, 1994
Oficio ardiente, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2005

Traduzioni

Gotan e altre poesie, a cura di A. Fabriani, Milano, 1980.
Lettera a mia madre (seguito da *Salari dell'empio* e *Incompletamente*), trad. L. Bianchini, Parma 1999.
Nel rovescio del mondo, a cura di G. Conte, trad. L. Bianchini, Novara, 2003.
Poesie scelte, a cura di Martha Canfield, in «Almanacco del Ramo d'Oro», Quadrimestrale di poesia e cultura (Trieste), anno II, n. 7, settembre-ottobre 2005, pp. 67-87.