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Poesie scelte
a cura di Martha Canfield
GOTAN GOTAN

Esa mujer se parecia a la palabra nunca,

desde la nuca le subia un encanto particular,

una especie de olvido donde guardar los ojos,

esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atencidn atencion yo gritaba atencion,
pero ella invadia como el amor, como la noche,
las dltimas sefiales que hice para el otofio

se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

Dentro de mi estallaron ruidos secos,
caian a pedazos la furia, la tristeza,

la sefiora llovia dulcemente

sobre mis huesos parados en la soledad.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me maté,

voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
él movera mi boca por la tltima vez.

Quella donna assomigliava alla parola mai,
dalla sua nuca s'innalzava un fascino speciale,
una sorta di oblio dove riporre gli occhi,
guella donna mi si piazzava sul fianco sinistro.

Attenti attenti gridavo io attenti

ma lei ingombrava come I'amore, come la notte,

gli ultimi segnali che feci per I'autunno

si sdraiarono tranquilli sotto il mareggio delle sue mani.

Dentro di me scoppiarono rumori secchi,
cadevano a pezzi la furia e la tristezza,
la signora pioveva dolcemente

sulle mie ossa ritte in solitudine.

Quando se ne ando io battevo i denti come un condannato,
con un coltello di brutto mi ammazzai,

e passero tutta la morte disteso col suo nome,

che muovera la mia bocca per I'ultima volta.

(da Gotan, 1962)



PARS POETICA

en la mitad del siglo XX miserable orgulloso
oscuro en su fulgor el concertista de palabras
mato a su corazén desordenado

y a solas con su ardor, implacable de pies
desorganiza el caos

con loca exactitud

PREGUNTAS

ya que navegas por mi sangre y conoces mis limites y
me despiertas en la mitad del dia para acostarme en tu
recuerdo y eres furia de mi paciencia para mi dime qué
diablos hago por qué te necesito quién eres muda sola
recorriéndome razon de mi pasién por qué quiero
llenarte solamente de mi y abarcarte acabarte
mezclarme a tus huesitos y eres Unica patria contra las
bestias el olvido

PODERES

como una hierba como un nifio como un pajarito nace
la poesia en esos tiempos en medio

de los soberbios los tristes los arrepentidos

nace

¢puede nacer al pie de los sentenciados por el poder
al pie de los torturados los fusilados de por aca nace?
¢al pie de traiciones miedos pobreza

la poesia nace?

puede nacer al pie de los sentenciados por el poder
al pie de los torturados los fusilados de por aca nace
al pie de traiciones miedos pobreza

la poesia nace

tal vez no haya perddn para los soberbios para los tristes
[para los arrepentidos

tal vez no haya perddn para los carniceros zapateros
[panaderos

tal vez para nadie haya perdon

tal vez todos estén condenados a vivir

como una hierba como un nifio como un pajarito nace
la poesia la torturan

y nace la sentencian y nace la fusilan

y nace la calor la cantora

PARS POETICA

a meta del novecento misero superbo

cupo nel suo fulgore il concertista di parole
uccise il suo cuore disordinato

e da solo col suo ardore, implacabile in piedi
disorganizza il caos

con folle precisione

DOMANDE

visto che mi navighi nel sangue e che conosci i miei
limiti e mi svegli nel bel mezzo del giorno per coricarmi
nel tuo ricordo e sei furore di me pazienza per me
dimmi che diavolo faccio perché ho bisogno di te chi
sei tu silente sola percorrendomi ragione della mia
passione perché voglio riempirte soltanto di me e
occuparti sfinirti mescolarmi alle tue ossa sottili
essendo tu l'unica patria contro le bestie contro I'oblio

(da Célera buey, 1965)

POTERI

come un filo d'erba un bambino un uccellino nasce
la poesia di questi tempi in mezzo

agli arroganti ai tristi ai pentiti

nasce

puo nascere ai piedi dei condannati dal potere

ai piedi dei torturati dei fucilati di queste parti nasce?
ai piedi dei tradimenti paure poverta

nasce la poesia?

puo nascere ai piedi dei condannati dal potere

ai piedi dei torturati dei fucilati di queste parti nasce
ai piedi dei tradimenti paure poverta

nasce la poesia

forse non ci sara perdono per gli arroganti per i tristi
[per i pentiti

forse non ci sara perdono per i macellai i ciabattini i
[fornai

forse per nessuno ci sara perdono

forse tutti sono condannati a vivere

come un filo d'erba un bambino un uccellino nasce
la poesia viene torturata

e nasce viene condannata e nasce viene fucilata

e nasce lei calore e cantica

(da Relaciones, 1973)



SABANAS

duerme hijo mio duerme entre sabanas de grappa
aun te abrigaré con toda la botella

mientras la muerte ronda esta casa

y no necesita tocar el timbre golpear

la puerta para entrar/la muerte

es una novia fea con la que hay que vivir en estos dias
con la que hay que morir en estos dias

tu rostro hijo mio es un fulgor en la noche

un fulgor en la noche de los verdugos
es tu rostro hijo mio un fulgor

y por él vivo y muero en estos dias
hijo mio en la noche de los verdugos y

creo en la claridad de los gemidos en

la claridad o luz que cae de los llantos
la claridad que cae de la carne golpeada
torturada matada la claridad

que cae de tu rostro o fulgor

para esta noche larga y el lecho donde yago
entre sabanas de fierro

sin dormir/rosa-rosae

ARTE POETICA

como un martillo la realidad/bate

las telitas del alma o corazon/forja en
caliente o frio/no presume/reseca
ilusiones podridas/piensa

como un pajaro ronco/delira

en su revés/ruge cual

la tigra de Pascual/pisa

las telitas del alma o corazon/crepitaba

mafiana en tu calor/sonara

como un tiro en la frente del compafiero muerto ayer
y en lo que todavia habréa que morir y nacer/

como un martillo

LENZUOLA

dormi figlio mio dormi tra lenzuola di grappa

ti scaldero con tutta la bottiglia

mentre la morte circonda questa casa

e non ha bisogno di suonare il campanello di bussare

la porta per entrare/la morte

€ una sposa brutta con cui bisogna convivere in questi giorni
con cui bisogna morire in questi giorni

il tuo volto figlio mio € un fulgore nella notte

un fulgore nella notte dei carnefici

il tuo volto figlio mio e un fulgore

per il quale vivo e muoio in questi giorni
figlio mio nella notte dei carnefici e

credo nel chiarore dei gemiti nel
chiarore o luce che cade dai pianti

il chiarore che cade dalla carne colpita
torturata ammazzata il chiarore

che cade dal tuo volto o fulgore

per questa notte lunga e il letto dove giaccio
tra lenzuola di ferro

senza dormire/rosa-rosae

ARTE POETICA

come un martello la realta/batte

le membrane dell'anima o cuore/foggia

a caldo o a freddo/non suppone/inaridisce
marce illusioni/pensa

come un uccello rauco/delira

nel suo rovescio/ruggisce tale quale

la tigra di Pasquale/calpesta

le membrane dell'anima o cuore/scoppiettava

il domani nel tuo calore/suonera

come uno sparo sulla fronte del compagno morto ieri

e su tutto cio in cui bisognera ancora nascere e morire/
come un martello

(da Hechos, 1980)



SOLA

sola estas/tierra/de los compafieros
que ahora encerras y deshacés/ois
cOmo se desocupan lentamente

del amor que las queda/desaprietan

su vez de caer/suefian sofiados/quietos/
nunca veran los rostros donde crecen/
asoman/continuados/a este sol/

alguna vez al sol de la justicia

ALGUNA VEZ

alguna vez al sol de la justicia/caminaremos
calentaran las penas y las furias/andaran
suavisimas las almas de sentir/paz habra
como recordacion de vos/tristeza que

subis de paco/de los compafieros/de los
suefios que derrotaron esta vez/justicia
como animal de fuego donde ardés
dolor/que piso/rostros que la muerte

trabajo/ahora al sol de la justicia/
distribuidos/altos/pan que pana

la vida de vivir como nifitos/
descubriendo el pais de la bondad

NoTA XIV
A Julio Cortazar

¢ estas vivo?/;estas muerto?/;hijo?/
¢vivimoris otra vez/otro dia/como
moriviviste estos tres afios

en un campo de concentracion?/;qué

hicieron de vos/hijo/dulce calor que alguna vez
nifiaba al mundo/padre de mi ternura/hijo
que no acabo de vivir?/;acabd de morir?/
pregunto si acab6 de morir/el nacido el morido

a cada rato/nifio

que ando temprano por la sombra/voz
gue mutilaron/ojo

que vio/nifito de mi sed arrancado

a sus pedazos/a su sed/las sedes

que le abrigaban corazon/

se lo encendian mesmamente/

toda la noche golpéandome la puerta

SOLA

sei sola/terra/priva dei compagni
che ora rinchiudi e che disfai/ascolti
come si sciolgono lentamente
dall'amore rimasto/ e rilasciano

il loro turno di caduta/sognano sognati/fermi/
non vedranno mai i volti dove crescono/
affiorano/continuati/al sole/

qualche volta sole di giustizia

UN GIORNO

un giorno sotto il sole della giustizia/marceremo
riscaldate dal dolore e dalla furia/andranno
leggere di sentimento le anime/pace ci sara
come memoria di te/tristezza che

sali su da Paco/dai compagni/dai

sogni questa volta abbattuti/la giustizia
come animale di fuoco dove ardi
dolore/che calpesto/volti che la morte

ha lavorato/al sole della giustizia ora/
distribuiti/alti/pane che paneggia

la vita da vivere/come bimbi/
riscoprendo un paese di bonta

(da Si dulcemente, 1980)

NoTA XIV
A Julio Cortazar

sei vivo?/sei morto?/figlio?/
vivimuori ancora/un altro giorno/come
morivivesti in questi tre anni
in un campo di concentramento?/cosa

hanno fatto di te/figlio/dolce calore che una volta
abbimbava il mondo/padre della mia tenerezza/figlio

che non fini di vivere?/fini di morire?/
domando se fini di morire/nascente morente

a ogni momento/bimbo

che presto s'inoltro nell'ombra/voce

che fu mutilata/occhio

che vide/bimbetto alla mia sete strappato

ai suoi frammenti/alla sua sete/le seti
che infuocavano il suo cuore/

glielo accendevano propriamente
tutta la notte a bussare alla mia porta

(da Notas, 1981)
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COMENTARIO XLII (SAN JUAN DE LA CRUZ)

como tierra amorosa/vos/
tiernamente amorosamente
echas durezas/sequedad/
de mi pais en tu pais

donde llego desamargado

de la memoria a la sustancia/
0 me sos lumbre/suavidad
levantada/graciosa mia/

cantora mia/en la mitad

de este destierro como arenas
del esperar al acabar/

mi vos/planeta de dulzura

COMENTARIO LVIII (REY DAVID)

como animal sediento que
busca las aguas/tierra mia
te busco/o alma de volar

para rodearte como vuelo/

0 siquiera como palito

que tocara por una vez

la multitud de tu dulzura
barriéndome todas las sombras

*kkk*k

eres amada por mi y los compafieros que yacen en el
[sur/esperando

los astros cada noche/la aventura del dia/

un nifio despliega su cabellera blanca sobre vos/

mujer que repartis mi alma por el mundo/

los comparieros dejaron caer sus corajes como otofios/
en cada hojita escribian un corazén desconocido/

de cada hojita subird un compafiero

que ata astros para que vos me amés/

COMMENTO XLII (SAN GIOVANNI DELLA CROCE)

como terra amorosa/voi/
teneramente amorosamente
gettate durezze/aridita/

del mio nel tuo paese

dove giungo non pit amaro
dalla memoria alla sostanza/
o siete per me luce/soavita
innalzata/delizia mia/

mia voce del canto/in mezzo

a questo esilio come sabbie

tra I'attendere e il finire/

voi mia/astrale terra di dolcezza

COMMENTO LVIII (RE DAVID)

come animale assetato che
cerca le acque/terra mia
ti cerco/o anima del volo
per circondarti come volo/

0 magari come stecca

che toccasse una volta

la moltitudine della tua dolcezza
per spazzare alla fine tutte le ombre

(da Comentarios, 1982)

*kkk*k

sei amata da me e i compagni giacciono nel sud/aspettano
gli astri ogni sera/l'avventura del giorno/

un bambino stende la sua bianca chioma su di te/
donna che spargi la mia anima nel mondo/

i compagni hanno fatto cadere il loro coraggio come
[I'autunno/

in ogni piccola foglia scrivevano un cuore sconosciuto/

da ogni piccola foglia salira un compagno

che annoda astri affinché tu mi ami/

(da Hacia el sur, 1982)



Notizie bio-bibliografiche

Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) rivela attraverso la sua opera, e fin dagli esordi, la ricerca di un
linguaggio immanente, sperimentale ma fortemente radicato nella realta storica e sociale. Il suo
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un‘avventura verbale che accetta I'impegno politico e che rinasce da un continuo interrogarsi come
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paese lo costringe all'esilio per ben dodici anni che trascorre in parte a Roma e poi a Parigi, New York
e finalmente Citta del Messico, dove tuttora risiede. La vicenda del figlio e della nuora incinta
sequestrati dalle forze del regime e poi dichiarati desaparecidos, fino alla tardiva conferma della morte
del figlio e il piu recente ritrovamento della nipote, sono stati casi di cronaca internazionale che hanno
mobilitato per anni gli intellettuali di tutto il mondo civile. Ha detto in proposito, in un'intervista di Andrea
Casazza per «ll Secolo XIX»: «Mi sono battuto dall'esilio perché quella follia terminasse, perché i
colpevoli pagassero. Come poeta ho ritrovato nella soggettivita del pensiero gli spazi in cui continuare a
coltivare I'amore per la vita. [...] Chiedere all'atto poetico una funzione politica non ha ragion d'essere.
Se la poesia deve assolvere una funzione "sociale" questa risiede nella difesa della memoria».
Insieme al cileno Enrique Lihn, al messicano José Emilio Pacheco, al peruviano Antonio Cisneros,
Juan Gelman accoglie nella sua poesia l'oralita e tutti i vari gerghi del nostro tempo, dalla pubbilicita, al
linguaggio giornalistico, epistolare, componendo i testi a mo' di collage postmoderno, tra concettismo,
neomanierismo e spirito ludico.
Nel 1997 ha ricevuto in Argentina il Premio Nacional de Poesia; nel 2000, in Messico, il premio Juan
Rulfo e, sempre in Messico, nel 2003, il Premio Iberoamericano di Poesia Ramon Lépez Velarde,
mentre in Italia ha vinto il premio Lerici Pea. Nel 2004, in Cile, gli hanno conferito il premio Pablo
Neruda; nel 2005, in Spagna, il premio Reina Sofia; e nel 2007 il piu prestigioso di tutta I'area ispanica,
il Premio Cervantes. La sua opera € tradotta in dieci lingue. Da molti anni risiede in Messico e non
intende tornare a vivere in Argentina, anche se la citta di Buenos Aires gli ha conferito recentemente
l'onorificenza di cittadino illustre. Scrive regolarmente per il giornale argentino «Pagina/12».
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