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GOTÁN 
 
Esa mujer se parecía a la palabra nunca, 
desde la nuca le subía un encanto particular, 
una especie de olvido donde guardar los ojos,  
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo. 
 
Atención atención yo gritaba atención,  
pero ella invadía como el amor, como la noche,  
las últimas señales que hice para el otoño 
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos. 
 
Dentro de mí estallaron ruidos secos, 
caían a pedazos la furia, la tristeza, 
la señora llovía dulcemente 
sobre mis huesos parados en la soledad.  
 
Cuando se fue yo tiritaba como un condenado, 
con un cuchillo brusco me maté, 
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre, 
él moverá mi boca por la última vez. 

GOTAN 
 
Quella donna assomigliava alla parola mai, 
dalla sua nuca s'innalzava un fascino speciale, 
una sorta di oblio dove riporre gli occhi, 
quella donna mi si piazzava sul fianco sinistro. 
 
Attenti attenti gridavo io attenti 
ma lei ingombrava come l'amore, come la notte,  
gli ultimi segnali che feci per l'autunno 
si sdraiarono tranquilli sotto il mareggio delle sue mani. 
 
Dentro di me scoppiarono rumori secchi, 
cadevano a pezzi la furia e la tristezza, 
la signora pioveva dolcemente 
sulle mie ossa ritte in solitudine. 
 
Quando se ne andò io battevo i denti come un condannato, 
con un coltello di brutto mi ammazzai,  
e passerò tutta la morte disteso col suo nome, 
che muoverà la mia bocca per l'ultima volta.  
 

(da Gotán, 1962) 
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PARS POETICA 
 
en la mitad del siglo XX miserable orgulloso 
oscuro en su fulgor el concertista de palabras 
mató a su corazón desordenado 
y a solas con su ardor, implacable de pies 
desorganiza el caos  
con loca exactitud 

PARS POETICA 
 
a metà del novecento misero superbo  
cupo nel suo fulgore il concertista di parole  
uccise il suo cuore disordinato 
e da solo col suo ardore, implacabile in piedi  
disorganizza il caos  
con folle precisione 

PREGUNTAS 
 
ya que navegas por mi sangre y conoces mis límites y 
me despiertas en la mitad del día para acostarme en tu 
recuerdo y eres furia de mí paciencia para mí dime qué 
diablos hago por qué te necesito quién eres muda sola 
recorriéndome razón de mi pasión por qué quiero 
llenarte solamente de mí y abarcarte acabarte 
mezclarme a tus huesitos y eres única patria contra las 
bestias el olvido 

DOMANDE 
 
visto che mi navighi nel sangue e che conosci i miei 
limiti e mi svegli nel bel mezzo del giorno per coricarmi 
nel tuo ricordo e sei furore di me pazienza per me 
dimmi che diavolo faccio perché ho bisogno di te chi 
sei tu silente sola percorrendomi ragione della mia 
passione perché voglio riempirte soltanto di me e 
occuparti sfinirti mescolarmi alle tue ossa sottili 
essendo tu l'unica patria contro le bestie contro l'oblio 
 

(da Cólera buey, 1965) 
 
 
PODERES 
 
como una hierba como un niño como un pajarito nace 
la poesía en esos tiempos en medio 
de los soberbios los tristes los arrepentidos 
nace 
 
¿puede nacer al pie de los sentenciados por el poder 
al pie de los torturados los fusilados de por acá nace? 
¿al pie de traiciones miedos pobreza 
la poesía nace? 
 
puede nacer al pie de los sentenciados por el poder 
al pie de los torturados los fusilados de por acá nace 
al pie de traiciones miedos pobreza 
la poesía nace 
 
tal vez no haya perdón para los soberbios para los tristes
    [para los arrepentidos 
tal vez no haya perdón para los carniceros zapateros 
    [panaderos 
tal vez para nadie haya perdón  
tal vez todos estén condenados a vivir 
 
como una hierba como un niño como un pajarito nace 
la poesía la torturan  
y nace la sentencian y nace la fusilan 
y nace la calor la cantora  
 

POTERI  
 
come un filo d'erba un bambino un uccellino nasce  
la poesia di questi tempi in mezzo  
agli arroganti ai tristi ai pentiti  
nasce 
 
può nascere ai piedi dei condannati dal potere  
ai piedi dei torturati dei fucilati di queste parti nasce? 
ai piedi dei tradimenti paure povertà 
nasce la poesia? 
 
può nascere ai piedi dei condannati dal potere  
ai piedi dei torturati dei fucilati di queste parti nasce 
ai piedi dei tradimenti paure povertà 
nasce la poesia 
 
forse non ci sarà perdono per gli arroganti per i tristi 
     [per i pentiti 
forse non ci sarà perdono per i macellai i ciabattini i 
     [fornai  
forse per nessuno ci sarà perdono 
forse tutti sono condannati a vivere  
 
come un filo d'erba un bambino un uccellino nasce 
la poesia viene torturata  
e nasce viene condannata e nasce viene fucilata 
e nasce lei calore e cantica  

 
(da Relaciones, 1973) 
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SÁBANAS 
  
duerme hijo mío duerme entre sábanas de grappa 
aún te abrigaré con toda la botella 
mientras la muerte ronda esta casa 
y no necesita tocar el timbre golpear 
 
la puerta para entrar/la muerte 
es una novia fea con la que hay que vivir en estos días 
con la que hay que morir en estos días 
tu rostro hijo mío es un fulgor en la noche 
 
un fulgor en la noche de los verdugos 
es tu rostro hijo mío un fulgor 
y por él vivo y muero en estos días 
hijo mío en la noche de los verdugos y 
 
creo en la claridad de los gemidos en  
la claridad o luz que cae de los llantos 
la claridad que cae de la carne golpeada 
torturada matada la claridad 
 
que cae de tu rostro o fulgor 
para esta noche larga y el lecho donde yago 
entre sábanas de fierro 
sin dormir/rosa-rosae 
 

LENZUOLA 
 
dormi figlio mio dormi tra lenzuola di grappa  
ti scalderò con tutta la bottiglia  
mentre la morte circonda questa casa 
e non ha bisogno di suonare il campanello di bussare 
 
la porta per entrare/la morte 
è una sposa brutta con cui bisogna convivere in questi giorni 
con cui bisogna morire in questi giorni 
il tuo volto figlio mio è un fulgore nella notte 
 
un fulgore nella notte dei carnefici  
il tuo volto figlio mio è un fulgore 
per il quale vivo e muoio in questi giorni 
figlio mio nella notte dei carnefici e 
 
credo nel chiarore dei gemiti nel  
chiarore o luce che cade dai pianti  
il chiarore che cade dalla carne colpita 
torturata ammazzata il chiarore 
 
che cade dal tuo volto o fulgore 
per questa notte lunga e il letto dove giaccio 
tra lenzuola di ferro  
senza dormire/rosa-rosae 

ARTE POETICA 
 
como un martillo la realidad/bate 
las telitas del alma o corazón/forja en 
caliente o frío/no presume/reseca 
ilusiones podridas/piensa 
 
como un pájaro ronco/delira 
en su revés/ruge cual 
la tigra de Pascual/pisa 
las telitas del alma o corazón/crepitaba 
 
mañana en tu calor/sonará 
como un tiro en la frente del compañero muerto ayer 
y en lo que todavía habrá que morir y nacer/ 
como un martillo 

ARTE POETICA 
 
come un martello la realtà/batte 
le membrane dell'anima o cuore/foggia 
a caldo o a freddo/non suppone/inaridisce 
marce illusioni/pensa 
 
come un uccello rauco/delira 
nel suo rovescio/ruggisce tale quale 
la tigra di Pasquale/calpesta 
le membrane dell'anima o cuore/scoppiettava 
 
il domani nel tuo calore/suonerà 
come uno sparo sulla fronte del compagno morto ieri 
e su tutto ciò in cui bisognerà ancora nascere e morire/ 
come un martello 
 

(da Hechos, 1980) 
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SOLA 
 
sola estás/tierra/de los compañeros 
que ahora encerrás y deshacés/oís 
cómo se desocupan lentamente 
del amor que las queda/desaprietan 
 
su vez de caer/sueñan soñados/quietos/ 
nunca verán los rostros donde crecen/ 
asoman/continuados/a este sol/ 
alguna vez al sol de la justicia 
 

SOLA 
 
sei sola/terra/priva dei compagni 
che ora rinchiudi e che disfai/ascolti 
come si sciolgono lentamente 
dall'amore rimasto/ e rilasciano 
 
il loro turno di caduta/sognano sognati/fermi/ 
non vedranno mai i volti dove crescono/ 
affiorano/continuati/al sole/ 
qualche volta sole di giustizia  
 

ALGUNA VEZ 
 
alguna vez al sol de la justicia/caminaremos 
calentarán las penas y las furias/andarán 
suavísimas las almas de sentir/paz habrá 
como recordación de vos/tristeza que 
 
subís de paco/de los compañeros/de los 
sueños que derrotaron esta vez/justicia 
como animal de fuego donde ardés 
dolor/que piso/rostros que la muerte 
 
trabajó/ahora al sol de la justicia/ 
distribuidos/altos/pan que pana 
la vida de vivir como niñitos/ 
descubriendo el país de la bondad 

UN GIORNO 
 
un giorno sotto il sole della giustizia/marceremo 
riscaldate dal dolore e dalla furia/andranno 
leggere di sentimento le anime/pace ci sarà 
come memoria di te/tristezza che  
 
sali su da Paco/dai compagni/dai 
sogni questa volta abbattuti/la giustizia 
come animale di fuoco dove ardi  
dolore/che calpesto/volti che la morte 
 
ha lavorato/al sole della giustizia ora/ 
distribuiti/alti/pane che paneggia 
la vita da vivere/come bimbi/  
riscoprendo un paese di bontà 
 

(da Si dulcemente, 1980) 
 
 
NOTA XIV 
   A Julio Cortázar 
 
¿estás vivo?/¿estás muerto?/¿hijo?/ 
¿vivimorís otra vez/otro día/como 
moriviviste estos tres años 
en un campo de concentración?/¿qué 
 
hicieron de vos/hijo/dulce calor que alguna vez 
niñaba al mundo/padre de mi ternura/hijo 
que no acabó de vivir?/¿acabó de morir?/ 
pregunto si acabó de morir/el nacido el morido 
 
a cada rato/niño 
que andó temprano por la sombra/voz 
que mutilaron/ojo 
que vio/niñito de mi sed arrancado 
 
a sus pedazos/a su sed/las sedes 
que le abrigaban corazón/ 
se lo encendían mesmamente/ 
toda la noche golpéandome la puerta 

NOTA XIV 
   A Julio Cortázar 
 
sei vivo?/sei morto?/figlio?/ 
vivimuori ancora/un altro giorno/come 
morivivesti in questi tre anni 
in un campo di concentramento?/cosa 
 
hanno fatto di te/figlio/dolce calore che una volta 
abbimbava il mondo/padre della mia tenerezza/figlio 
che non finì di vivere?/finì di morire?/ 
domando se finì di morire/nascente morente 
 
a ogni momento/bimbo 
che presto s'inoltrò nell'ombra/voce 
che fu mutilata/occhio 
che vide/bimbetto alla mia sete strappato 
 
ai suoi frammenti/alla sua sete/le seti 
che infuocavano il suo cuore/ 
glielo accendevano propriamente 
tutta la notte a bussare alla mia porta 
 

(da Notas, 1981) 
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COMENTARIO XLII (SAN JUAN DE LA CRUZ) 
 
como tierra amorosa/vos/ 
tiernamente amorosamente 
echás durezas/sequedad/ 
de mi país en tu país 
 
donde llego desamargado 
de la memoria a la sustancia/ 
o me sos lumbre/suavidad 
levantada/graciosa mía/ 
 
cantora mía/en la mitad 
de este destierro como arenas 
del esperar al acabar/ 
mi vos/planeta de dulzura 

COMMENTO XLII (SAN GIOVANNI DELLA CROCE) 
 
como terra amorosa/voi/ 
teneramente amorosamente 
gettate durezze/aridità/ 
del mio nel tuo paese 
 
dove giungo non più amaro 
dalla memoria alla sostanza/ 
o siete per me luce/soavità 
innalzata/delizia mia/ 
 
mia voce del canto/in mezzo 
a questo esilio come sabbie  
tra l'attendere e il finire/ 
voi mia/astrale terra di dolcezza 

COMENTARIO LVIII (REY DAVID) 
 
como animal sediento que 
busca las aguas/tierra mía 
te busco/o alma de volar 
para rodearte como vuelo/ 
 
o siquiera como palito  
que tocara por una vez 
la multitud de tu dulzura 
barriéndome todas las sombras 

COMMENTO LVIII (RE DAVID) 
 
come animale assetato che 
cerca le acque/terra mia 
ti cerco/o anima del volo 
per circondarti come volo/ 
 
o magari come stecca  
che toccasse una volta  
la moltitudine della tua dolcezza 
per spazzare alla fine tutte le ombre 
 

(da Comentarios, 1982) 
 
 
***** 
 
eres amada por mí y los compañeros que yacen en el  
     [sur/esperando 
los astros cada noche/la aventura del día/ 
un niño despliega su cabellera blanca sobre vos/ 
mujer que repartís mi alma por el mundo/ 
 
los compañeros dejaron caer sus corajes como otoños/ 
en cada hojita escribían un corazón desconocido/ 
de cada hojita subirá un compañero 
que ata astros para que vos me amés/ 
 

***** 
 
sei amata da me e i compagni giacciono nel sud/aspettano  
gli astri ogni sera/l'avventura del giorno/ 
un bambino stende la sua bianca chioma su di te/ 
donna che spargi la mia anima nel mondo/ 
 
i compagni hanno fatto cadere il loro coraggio come 
     [l'autunno/ 
in ogni piccola foglia scrivevano un cuore sconosciuto/ 
da ogni piccola foglia salirà un compagno 
che annoda astri affinché tu mi ami/ 
 

(da Hacia el sur, 1982) 
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intende tornare a vivere in Argentina, anche se la città di Buenos Aires gli ha conferito recentemente 
l'onorificenza di cittadino illustre. Scrive regolarmente per il giornale argentino «Página/12». 
 
Opere Poetiche 
 

Violín y otras cuestiones, 1956; El juego en que andamos, 1959; Velorio del solo, 1961; Gotán, 1956-62; Sefiní, 1964-65; 
Cólera buey, 1965; Los poemas de Sidney West, 1969; Fábulas, 1971; Cólera buey, 1971; Relaciones, 1973; Hechos, 1974-
78; Comentarios, 1978-79; Notas, 1979; Citas, 1979; Hechos y relaciones, 1980; Carta abierta, 1980; Si dulcemente, 1980; 
Bajo la lluvia ajena, 1980; Hacia el sur, 1982; Com/posiciones, 1983-84; Eso, 1983-84; Obra poética, 1984; Dibaxu, 1983-
85; Anunciaciones, 1988; Interrupciones I, 1988; Interrupciones II, 1988; Carta a mi madre, 1989; Salarios del impío, 1984-
1992; La abierta oscuridad, 1993; Incompletamente, 1997; Debí decir te amo, antología personal, 1997; Valer la pena, 2001; 
País que fue será, 2004; Mundar, 2007.  
 
Antologie  
 

Poemas, Casa de las Américas, La Habana, 1960 
Obra poética, Corregidor, Buenos Aires, 1975 
Poesía, Casa de las Américas, La Habana, 1985 
Antología Poética, Vintén, Montevideo, 1993 
Desde la gente. Antología personal, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, Buenos Aires, 1993 
En abierta oscuridad, Siglo XXI, México, 1993 
Antología poética, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1994 
De palabra (1971-1987), prefazione di Julio Cortázar, Visor, Madrid, 1994 
Oficio ardiente, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2005 
 
Traduzioni 
 

Gotan e altre poesie, a cura di A. Fabriani, Milano, 1980. 
Lettera a mia madre (seguito da Salari dell'empio e Incompletamente), trad. L. Bianchini, Parma 1999. 
Nel rovescio del mondo, a cura di G. Conte, trad. L. Bianchini, Novara, 2003. 
Poesie scelte, a cura di Martha Canfield, in «Almanacco del Ramo d'Oro», Quadrimestrale di poesia e cultura (Trieste), anno 

II, n. 7, settembre-ottobre 2005, pp. 67-87. 


