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la pintura de michele mulas 

jorge eielson 

 
 

colores 

 
¿Qué es el color? En una pintura —esto es, fuera de su definición 
científica— el color es aquella energía primordial que, según su 
mayor o menor intensidad, nos provoca las vibraciones interiores a 
través de los canales ópticos. Ahora bien, en Michele Mulas el color 
es todo, y al mismo tiempo nada. Hay en sus últimos bichromos, 
como él les llama, un color que aparece, que se muestra, que se 
vuelve forma; y otro, sutil, secreto, que apenas se entrevé. Pero es 
este último el verdadero color, aquel que decide la vida o la muerte 
de la obra. Aquello que la ilumina y, al mismo tiempo, la amenaza 
como una tempestad al cielo sereno, como un sistema nervioso 
distendido y sosegado, que después sería aquél del artista. Color-
luz que se asoma entre las hojas de una selva interior, dentro de la 
cual se consume cada día, a cada ocaso, a cada noche, el misterio 
de la vida y de la muerte. 
 
 

forma 

 
¿Qué es la forma? ¿Algo que define los límites de la materia? ¿El 
logos aristotélico sin el cual el universo entero —nosotros 
comprendidos— no sería sino caos? Nada de esto. Las 
matemáticas contemporáneas, y la escuela del pensamiento que de 
ella deriva —con René Thom a la cabeza— nos sugieren que, poco 
más o menos, la forma es hija del caos, y viceversa. En otras 
palabras, aquello que llamamos caos no es más que nuestra 
pobreza humana, que no nos permite más que una visión parcial de 
un orden superior. Aun antes, la mirada pura del artista, en este 
caso Michele —amigo noble y fraterno— sintetiza con extrema 
naturaleza esta doble cara de la realidad. En efecto, sus elementos 
formales —siempre los mismos de algunos años a esta parte— 
conforman un universo al límite de la matemática, pero se detienen 
allí donde el número, la cifra, es todavía una entidad vital que 
recorre, como en las células de la piel, generando otra vida y dando 
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lugar a una red de elementos rigurosos pero fluctuantes, necesarios 
pero aleatorios. 
 
 

espacio 

 
¿Qué es el espacio? Lejanos como estamos del ingenuo éter de la 
mecánica newtoniana, nietos de Einstein y, sobretodo, de Planck, 
¿qué cosa es hoy el espacio para nosotros? La respuesta es 
inesperada como la solución de un koan zen: el espacio 
simplemente no existe. O también: el espacio es todo, incluso los 
objetos llamados sólidos, que en verdad no son mas que espacio 
exaltado, vórtices de una materia que ni siquiera existe. Existe sólo 
cuando el espacio se desliza, se desplaza vertiginosamente en su 
frenética danza, en su incesante interaccionar, que lo ve 
protagonista de inconmensurables distancias intergalácticas y, 
simultáneamente, de inconcebibles abismos sub-nucleares. A 
nuestros ojos humanos, de todos modos, como lo fue para el viejo 
Newton, el espacio se presenta como algo de vacío, mientras que 
para los ojos de la mente —como lo fue para Heisenberg— el 
espacio es por siempre una entidad abstracta, un territorio cuántico 
que no se puede recorrer nunca, ni siquiera con la inteligencia. Y he 
aquí el arte que nos viene al encuentro nuevamente. Aquí está 
cómo, en las exploraciones visuales de Michele, el espacio se 
vuelve forma, y la forma espacio. Aquí, diríase, basta cambiar la 
palabra espacio por energía, la palabra forma por materia, y el 
juego está hecho. Aún más, la máquina del lenguaje nos ayuda a 
pasar la frontera invisible que separa al arte de la naturaleza, la 
creación de una obra de arte de la creación tout court.  
 
 

luz 

 
¿Cuál es pues la naturaleza profunda de esta inestable dualidad? 
¿Qué es lo que separa los ladrillos fundamentales de este muro 
infinito, y qué es lo que los mantiene juntos? ¿Sobre qué se 
sostiene esta construcción que —en el caso de Michele— proviene 
quizás de sus antepasados, eternos constructores de muros de 
piedra, fragmentos de un laberinto mediterráneo nunca terminado? 
Materiales sin tiempo que reaparecen en las manos del artista, 
transformados en superficies puras de color, mantenidas junto a 
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aquella argamasa suprema que es la luz. Luz solar y luz lunar, foco 
encendido detrás de la selva terrestre como una misteriosa, remota 
incandescencia. Pero no es todo, y está aquí el prodigio del arte: 
estas obras son también el punto de encuentro entre pasado y 
presente, entre lo pasajero y lo eterno, entre el azar y la necesidad, 
entre historia (las raíces del artista) y meta-historia (la espiritualidad, 
la cultura del artista) que, mezclándose, dan origen a esta 
estructura primordial que requieren otras estructuras primordiales, 
como por ejemplo aquellas precolombinas (de las cuales Michele es 
admirador apasionado, como lo fueron otros artistas occidentales 
entre ellos Miró, Klee, Picasso, Matta, Calder, Torres Garcia, hasta 
Keith Haring). Así, esta albañilería de luz y color deviene también en 
el emblema de una humanidad más armoniosa, porque consciente 
de aquello que la une —precisamente, la luz, el amor que suelda 
sus partes— está más orgullosa de su variedad, que va a paso 
parejo con la fascinante, rica, insuprimible variedad del universo. 
 
 

apostilla 

 
Deliberadamente he evitado, en estos breves apuntes, alguna 
referencia a las debatibles tendencias del momento, con las cuales 
se podría relacionar el trabajo de nuestro artista. Neo-conceptuales 
o neo-ópticas, o como quiera llamárseles, ellas portan consigo —
aunque a veces con extrema habilidad— un olor de producto 
reciclado, vaciado de contenido, casi de alto modernariato. La 
paradoja a subrayar es que, aunque estos jóvenes, embarcados en 
un general retorno al orden acusan casi todos un preocupante 
cansancio, el trabajo de Michele Mulas en cambio —artista de la 
generación del medio— aparece hoy verdaderamente joven, fresco 
y con muchas posibilidades de futuros desarrollos, a pesar de su 
actual plenitud. 
 
 
 
 
 

en: Michele Mulas. La foresta interiore. Catálogo, 
 Brescia, Studio f.22, 1992. 

Traducción de Gabriela Germaná. 
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LA PITTURA DI MICHELE MULAS* 

Jorge Eielson 

 

colori 

Che cos’è il colore? In un dipinto – cioè al di fuori della sua 
definizione scientifica – il colore è quell’energia primordiale che, a 
seconda della sua maggiore o minore intensità, ci provoca delle 
vibrazioni interiori attraverso i canali ottici. Ebbene, in Michele Mulas 
il colore è tutto, e allo stesso tempo nulla. C’è nei suoi ultimi 
bichromi, come li chiama lui, un colore che appare, che si mostra, 
che diventa forma; ed un altro sottile, segreto, che appena 
s’intravede. Ma è quest’ultimo il vero colore, quello che decide la 
vita o la morte dell’opera. Quello che la illumina e, allo stesso 
tempo, la minaccia come una tempesta a ciel sereno, come un 
disteso, quieto sistema nervoso, che poi sarebbe quello dell’artista. 
Colore-luce che si affaccia tra le foglie di una foresta interiore, entro 
la quale si consuma ad ogni giorno, ad ogni tramonto, ad ogni notte, 
il mistero della vita e della morte. 
 

forma 

Che cos’è la forma? Qualcosa che definisce i limiti della materia? Il 
logos aristotelico senza il quale l’intero universo – noi compresi – 
non sarebbe che caos? Niente di tutto questo. Le matematiche 
contemporanee, e la scuola di pensiero che ne deriva – con René 
Thom in testa – ci suggeriscono che, supergiù, la forma è figlia del 
caos, e viceversa. In altre parole, ciò che chiamiamo caos, non è 
che la nostra umana pochezza, che non ci permette che una visione 
parziale d’un ordine superiore. Ancora una volta, lo sguardo puro 
dell’artista, in questo caso Michele – amico nobile e fraterno – 
sintetizza con estrema naturalezza questa doppia faccia della realtà. 
In effetti, i suoi elementi formali, - sempre quelli da diversi anni a 
questa parte – conformano un universo al limite della matematica, 
ma si fermano lì dove il numero, la cifra è ancora un’entità vitale che 
scorre, come nelle cellule della pelle, generando altra vita e dando 
luogo ad una rete di elementi rigorosi ma fluttuanti, necessari ma 
aleatori. 
 



jorge eduardo eielson: la pintura de michele mulas  5 

spazio 

Che cos’è lo spazio? Lontani come siamo dall’ingenuo etere della 
meccanica newtoniana, nipotini di Einstein e, soprattutto, di Planck, 
che cos’è oggi lo spazio per noi? La risposta è inaspettata come la 
soluzione di un koan zen: lo spazio semplicemente non esiste. O 
anche: lo spazio è tutto, inclusi gli oggetti cosiddetti solidi, che in 
verità non sono che spazio impazzito, vortici di una materia che 
neanche esiste. Esiste soltanto quando lo spazio slitta, si sposta 
vertiginosamente nella sua frenetica danza, nel suo incessante 
interagire, che lo vede protagonista d’incommensurabili distanze 
intergalattiche e, simultaneamente, d’inconcepibili abissi sub-
nucleari. Ai nostri occhi umani, comunque, come lo fu per il vecchio 
Newton, lo spazio si presenta come qualcosa di vuoto, mentre che 
per gli occhi della mente – come lo fu per Meinsenberg – lo spazio è 
pur sempre un’entità astratta, un territorio quantico che non si può 
percorrere mai, nemmeno con l’intelligenza. Ed ecco l’arte che ci 
viene incontro di nuovo. Ecco come, nell’esplorazione visuale di 
Michele, lo spazio diventa forma, e la forma spazio. Ecco, come 
dire, basta cambiare la parola spazio per energia, la parola forma 
per  materia, ed il gioco è fatto. Ancora una volta, la macchina del 
linguaggio ci aiuta a passare la frontiera invisibile che separa l’arte 
dalla natura, la creazione di un’opera d’arte, dalla creazione tout 
court. 
 

 

 

luce 

Qual’è dunque la natura profonda di questa instabile dualità? Che 
cosa separa i mattoni fondamentali di questo muro infinito, e che 
cosa li tiene insieme? Su che cosa si regge questa costruzione che 
– nel caso di Michele – proviene forse dai suoi antenati, eterni 
costruttori di muri di pietra, frammenti di un labirinto mediterraneo 
mai ultimato? Materiali senza tempo che ricompaiono nelle mani 
dell’artista, trasformati in pure superfici di colore, tenute insieme da 
quella malta suprema che è la luce. Luce solare e luce lunare, 
focolaio acceso dietro la foresta terrestre come una misteriosa, 
remota incandescenza. Ma non è tutto, ed è qui il prodigio dell’arte: 
queste opere sono anche il punto d’incontro tra passato e presente, 
tra il passeggero e l’eterno, tra il caso e la necessità, tra historia  (le 
radici dell’artista) che, mescolandosi, danno origine a queste 
strutture primordiali, che riecheggiano altre strutture primordiali, 
come ad esempio quelle precolombiane (di cui Michele è 
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appassionato ammiratore, come lo furono altri artisti occidentali tra 
cui Miró, Klee, Picasso, Matta, Calder, Torres Garcia, fino a Keith 
Haring). Così, questa muratura di luce e colore diventa anche 
l’emblema di un’ umanità più armoniosa, perché consapevole di ciò 
che la unisce – come appunto, la luce, l’amore, che salda le sue 
parti – e più orgogliosa della sua varietà, che va di pari passo con 
l’affascinante, ricca, insopprimibile varietà del creato. 
 

postilla 

Deliberatamente ho evitato, in questi brevi, appunti, ogni riferimento 
alle dibattute tendenze del momento, alle quali si potrebbe 
riallacciare il lavoro del nostro artista. Neo-concettuali o neo-ottiche, 
o come si voglia chiamarle, esse portano con se – anche se a volte 
con estrema abilità – un odore di prodotto riciclato, svuotato di 
contenuto, quasi da alto modernariato. Il paradosso da sottolineare 
è che sebbene questi giovani, imbarcati in un generale ritorno 
all’ordine accusano quasi tutti una preoccupante stanchezza, il 
lavoro di Michele Mulas invece – artista della generazione di mezzo 
– appare oggi veramente giovane, fresco e ricco di futuri sviluppi, 
pur nella sua attuale compiutezza. 
 

(trad. di Sara Pagnini) 

*Entrambi i testi, l’originale in spagnolo e la traduzione in italiano di Sara Pagnini, si trovano nel 

catalogo Román Hernández & Michele Mulas – Testigo de una ausencia. Testimone di un’assenza, 
Edizioni del Centro Studi Jorge Eielson, Firenze, 2010, pp. 87-91.  

 


